回忆秋雨
今年的秋天，天天是艳阳高照，仿佛每天都是夏天的加长版。
在我少年时代的秋天，雨水是多么的丰沛啊！每到中秋前后，三天两头下雨，乡村道路泥泞的就像酱缸一样；烟雨中的房檐水，就像一幕幕扯不断的水濂洞，日日夜夜滴答个停；泄洪渠的黄泥水流得汩汩作响，昼夜不停地奔向汹涌澎湃的汉江河；天空中浓云欲坠，大地上灰蒙蒙的一片。只有那一畦畦被雨水冲得东倒西歪、绿油油的鸡毛菜，仿佛还延喘着一线线不屈的生机！
二哥当年在武汉市工作，他每年中秋节前后，都要回到洋县老家，一来过团圆节，二来帮父母亲收割稻谷。
可是，经过八二年的那场洪水之后，他改行程了——休三夏大忙时的探亲假。
他说，收稻谷的时候回家，要是不巧碰上连绵不绝的阴雨，就只能望天兴叹，整天无所事事；而夏收的时候回来，天晴割油菜小麦。下雨天插秧押红苕两不误。
南方在杨梅成熟的时期有梅雨天。而洋县的“梅雨”天，应该是在“秋风秋雨愁煞人”的秋天了。
当读书郎的时候，我们常常在秋雨中，挽起裤管，精脚两片走在通往学校泥泞的道路上；曾经，穿上蓑衣，在如锥如丝的秋雨中，拉着压有石板的稻草把子，在门前的土场上来回拖场面；曾经，在家中断粮时，就起个大早，冒着凄凄惨惨的秋雨，去碾坊排队，碾苞谷麦拉高梁红苕面；曾经，在雨中钻空，到沙坝地河滩地去刨几荆笼毛芋头，在洪水渠中淘洗得白白净净，然后挑到谢村街上换零钱……
最难忘是九三年的秋天，从稻谷泛黄的那天起，老天爷就仿佛和农民杠上了——天天是大雨倾盆、如丝如网，而且一下就是二十来天，天空中看不到日头影子。
偶尔骤雨初歇，人们便迫不及待的披上雨具、套着牛车、拉上拌桶、像打游击战一样，冲向稻田，挥动手中那银光闪闪的银镰，争分夺秒的龙口抢食。
稻田很烂，有的地方水深及脚裸，有的地方淤泥能烂到人的膝盖上；稻谷已经熟透了，几近脱落，谷梢上还有少许晶莹的水珠；水稻秧子软焉焉的，没有了往日那箭羽一样的硬度。人们把拌桶摔打得叮咚叮咚；有的人把打谷机踏得嗡嗡作响。农民们挥汗如雨，身上粘满了泥巴和水珠不停的劳动。
割水稻、打谷子都是次要的，主要是来回运输，非常的艰辛、吃力和不易。
当年，小江坝一带，不论是平坝还是山沟，基本上都是牛蹄甲窝窝的泥巴路，看不到一寸水泥路的痕迹。装满稻谷的架子车，多半个车轮子都深深地陷在泥巴之中。在黄牛和人力的推拉下，走不了几步，整个车轱辘就是一个圆圆的泥巴盘，根本分不清车丝在哪里、车胎哪里、车轴在何方。
如果到较远的山沟田去收割，在没有耕牛的牵引下，几个小伙子，根本拉不走泥巴中的一辆行李车，更不用说来回还要挈谷袋。
当年，我家的那辆泥轱辘车轮，一直放到冬天，等泥巴完全风干之后，父亲才用铁锤和錾子，把像僵尸一样的黄泥盘，一点一点的凿下来。
种麦的时候，由于雨水太多，田地里湿的翻不出泥坯。耕夫挥动牛鞭，勉强把犁尖上的泥条翻开，田野里就像趴满了一条条水涔涔的泥龙。
人们费尽周身力气，把泥条挖碎，把化肥和麦粒洒在像糨糊一样的泥田里，才算草草了事。
有经验的老农都知道：“不怕泥里麦，就怕雨来拍。”麦粒只要不让“白雨”突拍，粘在泥巴上，照样能够生根发芽，开花结果！
人们常说，“三年不下雨，都有厌雨之人。”现在，汉中盆地马上就要栽油菜了，可是，那熟悉的秋雨呢？
我多么希望老天爷，能够酣畅淋漓地下几场解渴的及时雨啊！
作者简介：陈新峰，男，农民。常年在宁波务工，空闲时间爬格子，喜欢用文字记录身边的生活。
