最近，巩俐在巴黎拍摄的时尚大片，登上《w》中文版封面。

片中巩俐英气十足，气场全开。

举手投足间的霸气，让人连连感慨：“巩皇”回来了！

“巩皇”绝非只是一个称谓，更是多年实力的象征。

实力的积累，离不开巩俐生命中的三段感情，数段绯闻。

一段苦恋多年，却无疾而终；

一段匆匆开场，却寂静收梢。

感情上的接连失意，一度让巩俐失魂落魄。

直到法国老公雅尔的出现，才让她一改对婚姻的态度，对待感情也有了翻天覆地的变化。

这期间，巩俐到底经历了怎样的变数？法国老公又怎样看待巩俐呢？

提起巩俐的第一段感情，就不得不说下那封惊世骇俗的信。

1987年，正准备洗衣服的肖华，从张艺谋兜里意外发现一封信。

“你走了，把我的心也带走了。”

开头暧.昧的倾诉，一时间，让肖华的脑袋嗡嗡作响。

而下面的内容也是信息量巨大。

“我的眼睛还是很疼，小杨到学校打了我。现在校园里都猜测我外边有人，也有人猜到了你。”

混.乱不清的关系，让肖华倍感震惊。

“你在我怀里的样子可爱极了。”

“再过几天，我们又可以在一起了。我们在一起有干不完的事儿。哈哈，你知道干不完的事儿是指什么吗？”

信件后半部分更是情意绵绵，处处散发着热恋的缠绵悱恻。

署名：巩俐。

谁是巩俐？两人是从什么时候开始的？

这一切，还得从一部电影说起。

1987年，张艺谋筹拍《红高粱》。

尚在中戏读书的巩俐毛遂自荐，并顺利当上了女一号。

在张艺谋的调教下，巩俐将“九儿”倔强又热烈的性格拿捏的恰到好处，也把陕北人民那种粗犷质朴的本色之美，展现的淋漓尽致。

电影一经上映，便拿下了当年柏林电影节金熊奖。

普天同庆之际，枕边人肖华得到的却是一纸“休书”。

张艺谋只一句“我们的爱情，就是插队时的错误”，便轻飘飘地将二人感情画上句号。

此时，已凭借《红高粱》蜚声国际的巩俐，如愿和张艺谋走到一起。

两人携手的8年间，创造了无数影史经典。

其默契程度，也传为业界佳话。

在张艺谋的镜头中，巩俐是懵懂、谦卑，后逐渐叛逆，最终走向疯癫的‌颂莲；

也是坚强隐忍的家珍，只是坟头静静一蹲，便让人感受到了大时代背景下，小人物轻如草芥般的无奈；

还是为爱坚守20年，“表情从茫然到下意识流露的敦厚教养，每一帧情绪的游动都不轻疏”的冯婉喻。

看到张艺谋近景镜头下，对巩俐细微表情的捕捉和放大，尤其那种空气中氤氲着的微妙气息，就知道张艺谋对巩俐用情多深。

唯有动情之人，才能将细节刻画得如此准确、精妙。

相恋8年，二人互相成就、珠联璧合，横扫国内外影坛，获奖无数。

最终，巩俐成了享誉国外的“巩皇”，张艺谋成了第五代导演的旗手，“国师”级的导演。

所以，巩俐一直视张艺谋为“伯乐”，幻想能和他修成正果。

张艺谋也视巩俐为“灵感缪斯”。

然而，却从未想娶她做终身伴侣。

张艺谋对待巩俐的态度，让人想起他的第一场婚姻。

1978年，张艺谋如愿考上北京电影学院，肖华却愁眉不展。

她担心“飞出去”的张艺谋，会跟自己渐行渐远。

为了打消女友顾虑，临行前，张艺谋便拉着肖华领了证。

天真如肖华。

以为“一纸婚书”，就能成为婚姻保障。

世事难料，9年后张艺谋婚内出.轨巩俐。

又一个8年，30岁的巩俐一再向张艺谋求婚。

为此，她甚至不惜淡出影坛，退居幕后相夫教子。

奈何张艺谋每次都含糊其辞，不愿过多讨论此事。

被逼急了，他反问巩俐：“结婚不就是一张纸吗？你为什么非得看重这张纸呢？”

是啊，女人就是看中这张纸。

所以，1978年，他用这张纸给了发妻肖华一个看似踏实的梦；

1995年，还是利用这张纸，他亲自戳破了巩俐的另一个幻想。

从青春懵懂的22岁，到日渐成熟的30岁；

从“小.三”到“正宫”，从大二学生到国际影后。

巩俐用8年光阴，赢了一身荣誉，感情却满盘皆输。

1995年，拍完《摇啊摇，摇到外婆桥》最后一个镜头，两人官宣分手。

次年，网传31岁的巩俐因“赌气”，跟英美烟草公司亚太区总裁黄和祥低调完婚。

婚后，两人也曾度过了一段甜蜜恩爱的时光。

直到2000年，经济危机波及黄和祥的生意，巩俐不得不复出演戏。

两人因工作原因，聚少离多，沟通减少，感情逐渐失温。

2006年，张艺谋与巩俐分手11年后，再度合作新片《满城尽带黄金甲》。

发布会上，张艺谋提起14年前，在长城上许过的愿望：

一定要让巩俐演一次女皇。

迟到的诺言，再次戳痛将被遗忘的记忆。

巩俐的泪水，夺眶而出。

3年后，她跟黄和祥悄然离婚。

提起这段婚姻，黄和祥说：

“我们在一起时总是保持着尊敬与谦逊，从未有过谁高人一等的想法。一别两宽，各生欢喜。”

或许，对于演员巩俐而言：

“尊敬”与“谦逊”的卿卿日常，远比上互相激发灵感的偶然。

《归来》就是个很好的案例。

2013年，《归来》开机，巩俐应邀饰演冯婉喻。

虽已分手18年，但二人默契不减，对彼此的信任也依旧如初。

张艺谋甚至放手让巩俐自己去打造角色，探索细节。

“只有演员自己可以让这个人物活起来，导演不行，编剧不行，甚至对手也不行，必须是自己去体会很多小细节，才能丰满角色。”

巩俐也不负所托。

她先后花1个多月时间深入失忆症群体，与家属聊天，并及时向导演分享心得，张艺谋再根据现实完善剧本。

张艺谋给了巩俐最大限度的自由，巩俐则回馈给张艺谋无限灵感。

在片场，他们探讨电影，讨论艺术，打磨表演。

没有一纸契约，能够限制他们的创作自由。

可回归生活后，他们一个是磅礴的风，一个是静谧的树。

风有风想去的方向，树却也有自己的坚持。

因此他们的爱，只能存在于相互碰撞时的刹那，却不能永恒。

历经千帆，巩俐更加理解了两人的不同。

所以，拍完《归来》后，张艺谋盛赞她“贡献了教科书般的演技”“是中国最好的女演员”。

巩俐眼里不再有甜蜜或憧憬，而是浅笑嫣然。

时光消解了一切，包括爱和不甘。

2019年的戛纳电影节上，53岁的巩俐宣布已婚。

对方是71岁的法国电子音乐大师让·米歇尔·雅尔，曾有过3段婚姻。

起初，人们并不看好这段跨国“忘年恋”。

但两人相爱5年，却依旧如胶似漆。

提起爱情保鲜秘籍，雅尔不失风趣地说：

“我完全不会中文。学中文对我来说太迟了。而她也不会法语。但有一件事情是确定的：‘我们都掌握爱的语言’。”

除了日常口头示爱以外，雅尔也会利用自己的专业技能、社会资源等，助力巩俐的事业。

两人都不太在乎彼此的过往。

巩俐甚至利用自己的人格魅力，和雅尔的孩子们达成了共识。

雅尔也以巩俐为荣，他说：

“巩俐是第一位使亚洲电影以及中国电影被世界其他地方所知道的中国女演员。当我们相遇的时候，我就明白了，这一切都是被上帝预先安排的。”

相依相伴，理解支持。

在对的人面前，语言、过往经历、外界评判，都不构成威胁。

这种平淡却坚定、丰腴的爱，让巩俐心安，也让她越来越松弛。

在“中法文化之春”交流会上，巩俐依偎在雅尔身边，开心得像个孩子。

让人感慨，唯有全部的爱，才能滋生出如此单纯的笑。

许戈辉曾问过巩俐：“你理想中的生活是怎样的？”

巩俐回答说：“很安静，很平稳，永远不会失去那份很真的爱。”

一如当下。

虽少了些轰轰烈烈的激情，却也免去了血雨腥风的侵扰，多了几分返璞归真的清淡。

何尝不是另一种幸运。