1995年的总政话剧团后台，26岁的孙涛攥着《纠察》剧本反复踱步。
首次登上春晚的他，因过度紧张忘词三次，搭档急得直跺脚。关键时刻，场边的李莉用口型比出“我骄傲”，这三个字后来不仅成为救场台词，更演化成国民级热梗。
那晚演出结束，孙涛在长安街路灯下对未婚妻发誓：“总有一天，我的名字会和赵本山并列。”
2003年非典期间的春晚备战期，孙涛因创作瓶颈几近崩溃。李莉抱着半岁女儿，连夜帮他改写《马路情歌》剧本，将“防疫消毒”巧妙融入笑点。节目播出后，“神马都是浮云”的台词火遍大街小巷，而李莉的哺乳期笔记上还留着修改痕迹：“这里加个口罩抖包袱”。
此后十年，她隐身幕后为丈夫打磨出《你摊上大事了》等五个一等奖作品，自己却婉拒了所有编剧署名。
2021年《大扫除》引发争议后，孙涛在车库抽了一整夜烟。李莉默默整理出二十年来观众来信，指着1997年一位工人的留言：“你演的值班班长，让我想起厂里老大哥。”
次日，孙涛推掉流量明星合作邀约，带着年轻编剧深入东北厂矿采风。今年筹备的新作《车间协奏曲》，正是源于某次他在锅炉房听到的工人顺口溜。
台下孙涛是圈内出名的“妻管严”，工资卡从结婚起就交给李莉保管。女儿初中作文《我的爸爸》曾让他泪目：“爸爸在电视里逗笑千万人，回家却总被妈妈一句话逗得喷饭。”
每年除夕演出一结束，他必赶最后一班飞机回山东老家，只为陪妻女吃上破五饺子。
从《纠察》到《欢乐饭米粒儿》，孙涛的创作轨迹始终映照着普通人的悲欢。
当他在新书《逗号》中写道“观众的笑声是我最大的奖杯”时，青岛某处居民楼里，李莉正将丈夫历年春晚录像带转成数字格式——这是她送给孙涛60岁的生日礼物。
