金沙江水在暮色中泛着碎金般的光泽，浪花裹挟着历史的回声奔流不息。我搀着外公的胳膊驻足江畔，晚风卷起他的发梢，也卷起了在血脉深处闪耀的红星。
那年的元谋山道上，年仅18岁的外公第一次走出偏远的小山村，成为了一名光荣的解放军战士。很快，一场战役打响，外公所在的部队被派往最前线参加战斗。
经过几个小时的激烈战斗，在击退一个波次的敌人后，外公与战友一同到距战壕百米远的河边打水。突然，眼看一发炮弹就要在他们身前炸落，外公拉起战友就往回跑。路过一片菜地时，一名六、七岁的小男孩出现在他的视野中。瞬间，他本能地将孩子护在身后，却将弹痕永远留在了头顶。
每次提起这件事，外公的老战友们都会开玩笑：“老鲁，那次差点可就报销咯。”外公总是笑笑不说话。战后，外公被授予三等战功，并被评为三等乙级伤残。
“党员就该是块钢板。”外公摩挲着胸前的党徽，和我讲起自己的这段过往。这位身披戎装半个世纪的老兵，总能把往事讲得鲜活如昨。
2021年深秋，当我的军校录取通知书寄到家时，外公从他的抽屉里拿出了珍藏多年的证书，纸张早已泛黄，显得无比厚重。外公将我的录取通知书郑重地放在了这些荣誉的最上面，用布满老茧的手掌重重拍在我肩上：“好小子，咱们家的钢枪，到你这儿可不能生锈！”
如今，我已经入伍快四年了，军校生涯也将结束。我至今记得第一次跑完五公里时，咽喉里铁锈般的血腥味和肺部灼热的刺痛感，但每每想到当年在炮火下奔跑的外公，便觉得这些都不算什么。“纵使人的成绩有时会落后，但人的意志永远不会。”四年的时间里，我从大一时的懵懵懂懂，蜕变成了一名素质过硬的“准排长”，外公的期望和嘱托始终激励着我奋勇向前。
今年寒假，我和外公再次来到金沙江边，与之前不同的是，江边新建了一座红军长征纪念馆，来参观的人络绎不绝。我搀着外公走进纪念馆，站在浮雕前，看着先辈们浴血奋战的身影，我仿佛看见外公年轻时的身影与他们重叠——展柜里褪色的军装、泛黄的日记本，还有玻璃板下破损的作战地图，都在诉说着同样的信念。
参观完，我搀扶着外公走出纪念馆。远处，湍急的金沙江水拍打着两岸，仿佛每一朵浪花上都闪耀着永不锈蚀的红星。
作者：张鲁秋
整理：宋恒烨
来源：解放军报客户端
责任编辑：王祎
