论相貌，她有着一张教堂壁画上圣母一样圣洁美丽的面容；论才华，她凭着手中笔沿着人生的轨迹起落间勾勒出11部日记；论名气，她一人兼具世界最著名女性日记小说家与现代西方女性文学开创者的头衔。在美国人眼里，她又被奉为新妇女运动的领袖，美国前卫文学王后。当世人敬仰于她的美貌、才华、名气之时，却又惊讶于她传奇而疯狂的人生。她叫阿娜伊斯·宁，曾说过，“我害怕成为只被一个男人统治的女人。”由此，她与三个男人斑斓而伪装的一生徐徐拉开帷幕。
阿娜伊斯·宁佩戴神秘面纱
1.童年时光里的爱与恨
1903年2月12日，阿娜伊斯·宁出生于“浪漫之都”巴黎。父亲是一位西班牙钢琴家兼作曲家，母亲是一名著名歌手。从小沉浸在艺术熏陶下的阿娜伊斯立志成为一名艺术家。她时常溜进父亲堆满书籍的书房，如饥似渴地阅读各种藏书。父亲欣慰地看着她说：“读完这些书，你将来一定可以成为一名了不起的作家”。她更不厌其烦地深深陶醉在深夜楼下客厅里父母举行晚宴中响起的艺术气息十足的欢声笑语中。阅读与音乐，对她，并不简单地只是消遣，而是一种心灵的运动与培养。
阿娜伊斯的母亲
对于任何一个孩子，这样的童年时光无疑是值得怀念的。阿娜伊斯是幸运的，她切身感受到了。但快乐的日子并未维持多久。在她9岁那一年，这样的日子戛然而止。一场游于欧洲和古巴的演出，让父亲有了新欢，组了新家。从此，阿娜伊斯的生活中没有了父亲的声音与身影。父亲的绝情对她造成了巨大的伤害，变得孤独而内向，变得很少说话。这一切源于她曾经对父亲爱得太深。她怎么也不会想到父亲会绝情到抛弃这个家。但父亲确实这样做了，已成事实。她无法接受，但又不得不承认。过去对父亲爱有多浓，现在恨就有多深。
神秘的阿娜伊斯·宁
然而，每当她走进父亲的书房，触摸到父亲曾经翻阅过的书，父亲的声音似乎又在耳畔响起；每当她聆听一首优美的钢琴曲时，父亲的身影似乎就在其中，任她去听，教她去弹。她的心游离在对父亲的爱与恨之间。她思念，期盼，又痛苦，愤恨。这种复杂而矛盾的心理，让她拿起笔将这份情感倾诉于笔端。她的童年日记也就此开始，她手中的笔从此未停。
时光与岁月褪去了阿娜伊斯的青涩，丰富了亲情，萌发了爱情。这时，她才明白父亲永远不会再回来，是因为他与母亲的情已断，爱已尽。她意识到，一个男人很难情忠于一个女人，很难爱专于一个女人。阿娜伊斯不再相信纯粹而专一的爱情，发誓绝不能活成母亲那样，成为一个被男人抛弃的可怜女人。
2.一场突如其来的姻缘
1914年，11岁的阿娜伊斯随母亲从巴黎迁往美国纽约生活。美国的教育在她眼里是如此的古板和教条。默默隐忍了几年后，她实在难以忍受这样按部就班地走下去。她知道在这样下去，她将与从小的作家梦渐行渐远。于是，她毅然决然地选择了退学。随后的日子里，她把足迹与精力大部地留在了图书馆，仿佛回到了那个无忧无虑徜徉在书籍中的童年时光。图书馆变成了父亲的书房。
奢华的书房
在那里，她只是按照书籍的排列顺序，一本接着一本地去读，去记。书中的好词、美句、精段填满了她一本一本的读书笔记，也丰富了她的知识与思维。在阅读中，她获得了某种力量，让她越来越自信。难能可贵的是，她不知不觉地越来越接近她的作家梦。19岁那一年，她便展现出非同一般的写作能力。也就在这时，她撞倒在别人的心里，开始了人生中的第一段姻缘。
一天，在图书馆里，阿娜伊斯像往常一样安静地，认真地读书。突然，她的肚子莫名其妙地疼痛不已。最终，疼痛逼迫她双手紧抱肚子，蹲在地上，脸上五官扭曲，额头上渗出汗珠。此时，旁边的一位小伙子看到阿娜伊斯痛苦的表情，简单问了一下情况，背起阿娜伊斯急忙跑向医院。到医院后一检查，居然是阑尾炎，再晚一点，可能会化脓穿孔，危及生命。
徜徉在书籍中的阿娜伊斯
出院之后，她特地写了一封感恩信，直到小伙再次出现在图书馆，将信交到他的手里。小伙在这封信中不仅嗅出了感恩之情，还有一丝丝的爱慕之意。他不知是否是错觉与误解。大胆的他刻意接近阿娜伊斯，试图从对方的态度与语气中验证自己的感觉。遗憾的是，经过一段时间的接触，小伙方知阿娜伊斯对自己除了恩情并无爱意。幸运的是，小伙却对美貌时髦、才华横溢的阿娜伊斯产生倾慕之情。随即，他对她展开了猛烈的爱情攻势。
才貌俱佳的阿娜伊斯
原来，这个小伙名叫雨果，虽只有25岁，却是一位出色的银行家兼电影制作人。在得知阿娜伊斯从小缺少父爱后，有心的雨果明白自己将如何抓住阿娜伊斯的心。他一边让阿娜伊斯从他身上感受到久违的父爱，一边又让她感觉到自己是一个有责任心的男人，可以给予她满满的安全感。雨果的用心成功了。19岁的阿娜伊斯彻底陷进去了。雨果无疑是所有女人心目中的完美男人。经济实力可以衡量一个男人的肩膀是否坚实，责任心可以衡量一个男人是否有担当，而有心用心可以衡量一个男人是否认真对待这份感情。雨果无一例外完全做到了。
3.一次考验婚姻的抉择
1923年，年仅20岁的阿娜伊斯含着笑，流着泪，与雨果举行了隆重的婚礼。随后，她跟随丈夫搬回巴黎，过上了无忧无虑，养尊处优得富太太生活。夫妻恩爱，生活富足，波澜不惊的日子，是多少女人梦寐以求的生活。然而，时间一长，阿娜伊斯却感觉这样的生活太过平庸，平庸的生活只会禁锢自己的心，无法让自己的心与手中的笔实现自己的作家梦。她试图走出这种平庸的生活，去接触自然，接触人，用手触摸，用言语交流，用心感受，以此丰富充实自己。她将自己最真实的想法流于笔端，“对我来说，奢侈品并不是一种必需品，美丽的东西和好的东西才是必需品。”这种思想注定，一个全新的女人将在此诞生。
1931年，28岁的阿娜伊斯在一次作家沙龙上认识了美国当时著名的情爱作家亨利·米勒。恰巧此时，阿娜伊斯的日记写作正遭遇瓶颈。她抓住机会虚心地向米勒请教。米勒却自豪地讲述了自己过往的职业生涯。从店员、记者、教师、编辑、图书管理员，到统计员、机械师、收费员，再到精神分析学家等工作。米勒前后经历大约二十多种工作，有的甚至不到一天。讲完之后，阿娜伊斯如有所悟，随之，米勒哈哈大笑：“写作来源于实践，多走，多看，用心体会，自然会度过瓶颈，持续写下去。”
亨利·米勒
随之，米勒成为阿娜伊斯写作道路上的“导师”兼“伴侣”。两人互相交流写作心得，一起外出体验生活。渐渐地，米勒成了阿娜伊斯崇拜的对象。米勒一边写作，一边沉迷酒色的形象，在阿娜伊斯眼中，却成了自由、反叛、先锋和艺术的化身。惺惺相惜、心有灵犀，让两人的心越走越近。不久，米勒与阿娜伊斯发展为情人关系。阿娜伊斯尝到到了新爱情、新生活的滋味。那一刻，她忘记了养尊处优的富太太生活与那个曾给予她父爱、安全感的丈夫。她就像一个未臻成熟的学生忽然尝到了别样的甜头，难以收手，更难以回心。阿娜伊斯顾不得以后的路。
阿娜伊斯与米勒
直到丈夫发现了她的异常。随后，两人的一次约会完全地暴露在丈夫雨果的眼皮下。丈夫没有怨言，没有责备，只是给了阿娜伊斯一次选择的机会。一边是对自己无比疼爱，给予她富足生活的丈夫，一边是她的写作导师，精神伴侣，面对这样的选择，阿娜伊斯一度陷入迷茫。选择牵手一方，也就意味着与另一方将做永远的诀别。最终，她将手伸向了丈夫雨果这一边。
回到家，她在日记中写下了这样一段话：“今天早上我哭了，我哭是因为我爱这条让我离开米勒的街道。有一天，或许会因为它让我回到米勒的身边，但那只能在下一世。我哭也为了成为一个女人的过程如此痛苦，我更为了从今以后不再哭泣。”
特立独行的阿娜伊斯
为忘记这段痛苦的经历，为了自己心中的梦想，阿娜伊斯静下心从事文学创作。她的《玻璃钟下》《爱情谍屋》《米诺陶洛斯的诱惑》《小鸟》《文学的激情》等作品相继发表。丈夫雨果认为创作已经占满妻子的心，以后可以平平静静地生活。然而，生活并没有如预料的那样走下去。妻子的心又被另一个男人夺去了。从此，一个女人在两个男人之间开启了斑斓而伪装的一生。
4.奔向新感情新生活
1944年，阿娜伊斯前往美国纽约寻找写作素材。在那里，她认识了一位名叫鲁伯特·保罗的年轻帅小伙。那一年，阿娜伊斯41岁，保罗25岁。两人相遇，一番交流。保罗彻底地被阿娜伊斯的才华与气质迷住了，并深深地爱上了她。阿娜伊斯认为保罗只是一时冲动而已，年龄的差距注定两人难以走到一起。她继续创作剧本，并没有认真对待保罗投来的爱意。熟料，因为自己写剧本，而保罗又是演员，两人总有一些共同的话题。语言的交流渐渐触及彼此的心灵，使得两人不知不觉地成为精神伴侣。心与心的交融弥补了两人年龄差距产生的隔膜。
时髦的阿娜伊斯
保罗趁机表达爱意，深情脉脉地说道：“我不想要普通女人和普通婚姻，我只喜欢你。”阿娜伊斯虽早有心理准备，但还是陷入矛盾之中。她心中既对丈夫感到愧疚，又对保罗的爱意感到不舍。她想告诉保罗，自己已是有夫之妇，但话到嘴边又咽了回去。那一刻，她从心底承认了这段新的恋情。这也注定了从此她将游离在两个国家之间，两个男人之间。
在巴黎，他享受着丈夫雨果提供的豪华公寓和锦衣玉食，而每当想念保罗时，她就会以外出采风为借口，前往洛杉矶。在那里，她和保罗住在低调的乡间公寓中，而需要前往巴黎时，她便告诉他要去处理文学出版的问题。就这样，她一直在两个男人之间伪装自己。欲望与不舍让她甘愿奔波在这样的生活中，而内心的罪恶感又让她想逃离这样的日子。就这样，阿娜伊斯带着矛盾复杂的心理与不知何时休止的谎言且走且看。
一脸疲惫的阿娜伊斯
她曾回忆道，“我虽将自己包裹在谎言里，就像它有安定功能一样，但谎言走不进我的灵魂。谎言像衣服，从未成为我的一部分。”整整过了十年，她决定撕下谎言的外衣，不再伪装。因为，她在心中已经有了选择。终于有一天，她鼓足勇气向丈夫雨果提出了离婚。雨果似乎预料终会有这样一天，他没有婉拒，因为他知道妻子已经做出了自己的选择。他平静地对她说：“我尊重你的选择，即便离婚，我们还是朋友，有需要，我还会像以前一样好好照顾你。”
丈夫的高级公寓、奢华生活、责任担当与爱，最终没有留住阿娜伊斯的心。这次，她决心奔向保罗。1954年，阿娜伊斯和保罗在洛杉矶举行了低调而简朴的婚礼。也就在同一年，阿娜伊斯的长卷《阿娜伊斯·宁日记》全部完成，共分四部。这是一部点燃生命的作品，凝聚阿娜伊斯对人性原始欲望的体悟，让女性更好地认识自己，唤醒意识。
《阿娜伊斯·宁日记》
5.“新时代”女性的标杆
20世纪60年代，美国女性解放运动和女权主义运动如火如荼。而阿娜伊斯的观点与作品也与这场运动思潮不谋而合，并受到广泛关注。一时间，她名声大噪，被奉为新时代妇女运动的领袖和前卫文学王后。她美丽时髦、先锋独立、情感自主的个性与形象，让她成为新时代女性的标杆。
晚年的宁在美国各大学、出版聚会中乐此不疲介绍女性写作和性独立问题。曾经执导《布拉格之恋》的美国著名导演考夫曼还将她日记的第一部改编成电影《亨利与琼》，成为永远的经典。
电影《亨利与琼》
对于她的文坛地位与作品，美国《新闻周刊》称她为“现代文学中最重要的作家之一”。西方文坛评价：“宁的日记是20世纪最独特的一道文学风景线，我们首次有了一部详细明确记录现代女性自我发现旅程的激情之作，该日记可与圣奥古斯丁、佩特罗尼乌斯、阿伯拉尔、卢梭、普鲁斯特的作品媲美。”
晚年的阿娜伊斯
1977年，阿娜伊斯走完74年的人生路。一直以来，她害怕自己成为只被一个男人统治的女人，不愿一生只爱一个男人。最终，她做到了。她与三个男人的故事，成为一代传奇。
