在北京某胡同的老茶馆里，宁理正与编剧讨论新角色。
这位凭借《无证之罪》李丰田一角封神的演员，桌上摆着泛黄的《斯坦尼斯拉夫斯基全集》。
从24岁爆红时逃离娱乐圈，到在美国啃十年罐头，再以“变态专业户”杀回荧幕，他的故事比任何剧本都更具戏剧性。
1970年代的合肥皮革厂家属院，被打成“反动学术权威”的父亲，白天扛皮革，夜晚偷偷教他读莎士比亚。
母亲用玉米须扎成舞台幕布，在家表演《哈姆雷特》的场景，成为宁理最早的表演启蒙。
11岁那年母亲车祸离世，宁理在父亲书堆里找到救赎。
高考落榜后，他带着母亲遗留的《演员的自我修养》报考上戏，三试时即兴表演《茶馆》片段，让考官看到超越年龄的沧桑感。
1987年入校即获关注，大二便被选入谢晋导演的《阙里人家》，与朱旭对戏毫不怯场。
1993年的上海电影制片厂，宁理连续收到三部男主邀约。
彼时的他已是百花奖提名者，却在下戏后独坐外滩痛哭。
经纪人发现他深夜研读《等待戈多》，不解地问：“你现在正是趁热打铁的时候，读这些有什么用？”
1996年，刚拍完《窍哥》的宁理突然消失。带着全部积蓄8万元，他踏上飞往明尼苏达的航班。
在美国十年，他住地下室、送报纸、吃打折罐头，却坚持考入电影学院。
导演系毕业作品《红绳》花费妻子两年积蓄，最终只换来社区影院的三场点映。
2007年举家回国时，宁理在虹桥机场被错认为群演。昔日同学已成制片主任，看着他带来的美国独立电影样片直摇头：“现在观众只认小鲜肉，你这片子太文艺。”
最窘迫时，他同时接拍三部粗制网大，白天演黑帮老大，晚上当配音演员，用变声技巧一人配七角。
转机出现在2016年的哈尔滨片场。零下30度的严寒中，宁理为塑造李丰田的“反抽烟”细节，设计出倒吸烟头的标志动作。
这场戏让他冻伤右手，却成就了国产剧史上最毛骨悚然的反派。
该剧杀青时，执行导演偷偷录音：全组80%工作人员认为他在“故作深沉”。
《无证之罪》爆红后，宁理拒绝所有同类角色邀约。
在《沉默的真相》中，他坚持为地铁抛尸戏加入念佛珠细节：“罪犯的信仰崩塌比血腥更可怕。”
这种偏执让合作过的廖凡感叹：“他总在给角色找‘善的支点’，哪怕演的是恶魔。”
如今的他依然没有团队，用二十年前的翻盖手机接戏。
在《爱情神话》客串修鞋匠，他特意去衡山路学了半个月皮具护理。
面对“戏红人不红”的调侃，他淡然回应：“角色能被记住，就是演员最大的勋章。”
从合肥皮革厂到好莱坞底层，再回归内娱边缘，宁理用三十余年完成了一个演员的修行。
当流量明星争抢热搜时，这位“变态专业户”正骑着二手自行车，穿梭在北京胡同寻找下一个“有瑕疵的灵魂”。
正如他书房悬挂的书法所言：“戏比天大，人如微尘。”
