这几年，随着对《迷雾》的各种解读，评分不降反升，从七点几涨到了如今的8.1。

究其原因，主要有三点，一是改了原著的结局，二是引发思考的内容，三是克苏鲁神话，片尾在迷雾中若隐若现的巨大触手怪，不可名状，令人神往。

影片的氛围感烘托的很好，节奏循序渐进，不紧不慢，迷雾来、怪物来交代的特别清楚。

尤其是迷雾中的未知恐惧，克苏鲁的巨物感，不知死亡何时逼近的危机叫人神经紧绷，就像“欲抱琵琶半遮面”一样。

但《迷雾》更胜一筹的是对人性的恶与盲，以及政治形成的细致入微的描述。

面对生的渴望，每个人都会在困境之中做出违背道德与规则的事，这时的大部分行为都是感性大于理性，所做之事失去了判断全都跟着下意识走。

片中蛊惑人心的宗教就是在此条件下人心所向，因为死亡让人迷住了眼，看不清前方，只能盲目跟从，寻求一线生机。

当星火希望开始燎原，分裂蔓延，团体产生，政治不请自来，内斗后来居上，战争愈演愈烈，而战争则是政治的延续。

匹夫一怒，血溅五步，伏尸两人，天子一怒，血流成河，伏尸百万，领头人一呼，底下人群起，无辜的杀戮遍地开花，像ETO一样，拯救派、降临派、幸存派水火不容，势置对方于死地，超市中的献祭与愤怒验证了这一点。

若不是那一枪，恐怕不等怪物动手，互相残杀就已伤亡过半，这种恐惧远大于怪物的威慑。

怪物是共同矛盾，可以一致对外，政治和人性是内部矛盾，不见血难以调和，迷雾笼罩的不仅仅是小镇，更是人心。

平日里的表面和谐在危机四伏期间都会集中爆发出来，道德绑架、借机泄愤、享受权利、人性异变、本性暴露、人性本恶与本善，生物多样性一两天便可得见，一场失败的军事试验揭露了世间的运行法则。

不过更令人绝望的是致郁的结尾，深知已无生还机会选择杀掉儿子与朋友，最后男主自己迎向迷雾，毅然赴死。

怎料危机已经解除，只要他们再多等几分钟就能获救，无力感顷刻袭来，政治可能无感，可自己的家破人亡切切实实，男主悲痛欲绝，故事戛然而止。

这种不交代的留白的处理方法较为高明，自然而然的黑残深，情不自禁的想象才会记住，《迷雾》给了一个答案，然观众心中尽是疑惑。

电影的结局是惹怒观众，小说的结局是留存希望。

一开始跟电影一样，男主带着大家驶向迷雾，一路上遇到了更怪异的怪物和永不消散的迷雾，他们对途中的危险束手无策。

在旅馆休息时，男主找到了一台收音机，在广播里听到了一个词，这个词具体是什么，斯蒂芬·金没有明确说明，但描述了男主的样子。

他转头在沉睡的儿子的耳边低语，说出哈特福德（旅程前方的康涅狄格州首府）与希望，小说戛然而止，一个开放式的结局，虽比较正向，但也很平庸，远不如电影结尾震撼人心。

而且斯蒂芬·金也倾向于电影的改编，导演弗兰克·达拉邦特说斯蒂芬·金读完剧本的结局时对他说：“我真喜欢这个结局，我希望当时我早点想到这个结局就好了。”

为什么斯蒂芬·金更喜欢电影的结尾？因为打破了人们的认知，命运的无常是不可预料且无从对抗的。

小说结尾的稀松平常是因为还是用惯性思维思考问题，作者以主观代入的视角给主角团设计了一个美好的结局，掺杂了太多的个人感情。

这也是好莱坞式的习以为常，从20年代末到现在，大多数好莱坞电影都是这样的结局，最后让英雄主义取胜，新好莱坞电影时期出现过一批反常规、反传统的影片，但并未延续至今，当下的好莱坞依旧沿用的是大团圆或有希望结局。

但《迷雾》打破了这一设定，将无常、不可控真实的展现在世人面前，信仰、盲从、偏执、个人英雄主义都被击个粉碎，看似能取胜，怎料却反转。

导演始终以一个旁观者的姿态来叙事，不做过多的人为干预，这种方式往往最使人绝望，因为面对未知，谁也不可能准备万全，也没有标准答案，只能尽力求生存，在必死困局下得一个体面，不像其他电影，导演带着方法给观众看。

如片中的搬运工，起先跟随男主，后盲从神婆，他没有什么坚定的信念，就是想活下去，谁强他就跟谁。

还有神婆，她神神叨叨让所有人别出超市忏悔自己的罪行，还要血祭他人，但被矮胖店员一枪击毙，她倒是有信仰，最终还是一死。

偏执的黑人律师，执意要出门，谁知成了蜘蛛怪的口中餐，而第一个出门找孩子的母亲末了却得救了，勇敢且有个人英雄主义气质的男主，本该是英雄，无奈枪杀了同伴与儿子，自己跟怪兽拼死一搏，临了却发现原来危机已经解除了，他将悔恨一生。

这些人的选择都是真实情况下不同人的真实样子，有的选择可能获救，有的选择也许丧命，谁也不清楚结果如何，人生不是电影可以随时重来，没有那么多万无一失。

正是这种真实与无常让结局变得可怖，因为你发现即使你身处当时的环境也只有死或等死两个选项，没有第三个必生的选项，所以影片的结局是无解的，人力不可改变，美好只是一厢情愿，这样的真实何其残酷。