(本文素材来自去非洲工作过的朋友讲述,文中使用第一人称是为了行文方便)
引言
凌晨三点,刚果的工地被浓稠的夜色包裹,只有几盏探照灯勉强撕开夜幕。我在集装箱板房里辗转难眠,突然一阵喧闹打破寂静。十几个刚领了日薪的工人挤在一辆破旧的皮卡车旁,兴奋又急切。他们手中攥着皱巴巴、被汗水浸得有些发软的钞票,相互推搡着争相爬上后车厢。
在昏黄的灯光下,能看到他们脸上带着一种复杂的神情,那是劳作一天后短暂解脱的畅快,也是对当下及时享受的渴望。有人大声叫嚷着,手中挥舞着钞票,示意同伴快点;有人眼神中闪烁着期待,紧紧护着自己辛苦挣来的报酬。他们的目的地很明确——要赶在天亮前花光所有钱。
到达镇上后,有人径直走向小酒馆,用粗糙的手拍着柜台,大声喊着要最烈的酒;有人围坐在街边临时搭起的赌桌旁,眼神紧盯着滚动的骰子,随着点数的变化或欢呼或咒骂;还有人在暗处,将钞票匆匆塞进站街妓女的手心,动作带着几分慌乱与急切。
我站在集装箱板房门口,冷冽的夜风拂过脸颊,可耳边却不断回响着国内同事那刺耳的嘲讽:“这帮黑G活该穷一辈子!”那语气中的轻蔑与不屑,像一把尖锐的刀,刺痛着我的心。
直到两年后,在伦敦大学宽敞却有些冰冷的图书馆里,我听到刚果同学说出那句锥心之语:“非洲但凡长出个有硬骨头的领袖,坟头草都能绞死刽子手。”他说这话时,眼中满是悲愤与无奈,声音微微颤抖。那一刻,我像被一道闪电击中,突然明白:我们以往嘲笑非洲人“短视”,是多么的浅薄与无知。这就如同我们站在一片废墟之上,却指责那些劫后余生的灾民不会装修一样!
在尘封的历史档案中,有一页内容格外刺痛我。那是一张比利时殖民者在刚果砍下黑人断手的照片,照片已经泛黄,边缘也有些破损,但画面却触目惊心。在断手照片旁,赫然标注着“1904年生产效率达标证明”。看着这几个字,我的内心涌起一阵强烈的愤怒与悲哀。而美联储2021年的报告更是如同一记重锤:刚果儿童在恶劣的环境中,徒手挖出的钴矿,正源源不断地被运往世界各地,在苹果和特斯拉的电池里释放着能量,可这些孩子却依旧生活在贫困与苦难之中。非洲人并非天生没有储蓄的意识,而是长达四百年的殖民掠夺,让他们深刻认识到:攒钱的速度,永远也赶不上殖民者子弹击碎头颅的速度。
当卢蒙巴被溶解的尸体只剩下牙齿时,当桑卡拉被法国特工打成筛子时,整个非洲大陆都笼罩在一片绝望的阴影之下。从那时起,“及时行乐”不再是简单的生活态度,而成了非洲大陆最悲怆的生存宣言。这不是自甘堕落,而是一个被殖民者抽脊断筋的古老文明,在绝境之中,用最后的本能来对抗那似乎注定崩塌的命运。
一、殖民史:能力者的坟墓
“有能力而且又想独立建国的人都被白人搞死了。”我的刚果同学说这句话时,眼中黯淡无光,满满的都是绝望。这绝非是情绪化的简单控诉,而是非洲近代那充满血泪与苦难历史的真实写照。
回溯到20世纪中叶,非洲大地掀起了波澜壮阔的独立浪潮。无数心怀自由与独立梦想的非洲儿女,前赴后继地投身到这场伟大的解放运动中。然而,几乎每一个试图带领自己国家挣脱殖民枷锁的领袖,都遭遇了西方势力无情的绞杀。
刚果首任总理帕特里斯·卢蒙巴便是一个典型的悲剧人物。1960年,刚果刚刚摆脱比利时的殖民统治,获得独立。卢蒙巴深知国家的命运不能再被外国势力掌控,于是他毅然拒绝将刚果丰富的矿产利益拱手交给欧美公司,坚定地推行国有化政策。他的这一举措,触动了西方列强的利益蛋糕。很快,美国CIA联合比利时特工和当地军阀,对卢蒙巴展开了一系列的迫害。他们先是发动政变,推翻了卢蒙巴的政府,随后将他逮捕。在狱中,卢蒙巴遭受了惨无人道的折磨与虐待。最终,他被残忍地虐杀,尸体被肢解后溶解在强酸之中,只留下了一颗牙齿,仿佛在无声地诉说着那段黑暗的历史。
类似的悲剧在非洲大地上反复上演。在加纳,恩克鲁玛带领国家走向独立后,试图推行一系列改革,以实现国家的自主发展。然而,他的努力遭到了西方势力的强烈抵制。在西方的操纵下,加纳国内发生政变,恩克鲁玛被迫流亡,他的改革计划也随之夭折。在安哥拉,争取民族独立的领袖阿戈什蒂纽·内图,同样面临着来自葡萄牙殖民者以及西方势力的重重阻挠。内图领导的安哥拉人民解放运动,在与殖民者的长期斗争中,付出了巨大的牺牲。尽管最终安哥拉获得了独立,但内图却在执政期间,不断受到西方势力的威胁与暗杀,他的生命也在种种阴谋与迫害中画上了句号。
殖民者不仅残忍地消灭非洲的领袖人物,更是从根本上摧毁了非洲的社会结构。1904年的刚果,完全沦为比利时殖民者的橡胶种植园。为了获取更多的橡胶,殖民者制定了严苛的采集指标。一旦黑人劳工未能完成指标,等待他们的便是极其残忍的惩罚——被砍去双手。在那段黑暗的岁月里,刚果大地上到处都是失去双手的人,他们或是在痛苦中挣扎求生,或是在绝望中默默死去。据统计,当时有1500万人沦为奴隶,生活在水深火热之中。这种血腥的暴力统治,在非洲人的心中留下了难以磨灭的深刻记忆:冒头者必死,反抗者必亡。那些在残酷统治下侥幸活下来的“庸人”,不过是学会了在殖民者的夹缝中艰难求生的幸存者罢了。
二、经济陷阱:被锁死的未来
今天,当我们深入探究非洲人为何不愿储蓄或投资时,会发现殖民时代留下的遗产,早已深深地嵌入了非洲的经济肌理,成为了一道难以跨越的鸿沟。
非洲大陆拥有丰富的自然资源,被誉为“富饶的大陆”。以刚果为例,这个国家的钴矿储量占全球的70%,是全球钴矿的重要产地。然而,如此丰富的矿产资源,并没有给刚果人民带来富裕的生活。钴矿的开采权大多掌握在跨国公司手中,这些公司凭借着强大的经济实力和政治影响力,与刚果政府签订不平等的开采协议。刚果本土在整个钴矿产业链中,只能获得微薄的税收,而大部分的利润都被跨国公司收入囊中。
在刚果的钴矿开采现场,工人们每天在恶劣的环境中工作长达十几个小时。他们头顶烈日,脚下是崎岖不平的矿坑,空气中弥漫着刺鼻的粉尘。这些工人的日薪仅仅够维持最基本的糊口需求。而更为糟糕的是,非洲国家普遍面临着严重的货币贬值问题。2022年,南苏丹的通胀率高达300%,这意味着人们辛苦攒下的钱,可能在一夜之间就大幅缩水,变得一文不值。在这种情况下,“今朝有酒今朝醉”不再是一种放纵,反而是非洲人在无奈之下规避风险的理性选择。
除了资源被掠夺和货币贬值的困扰,非洲的基础设施建设也处于极度瘫痪的状态。在撒哈拉以南的非洲地区,有3.5亿人面临着缺水的困境。然而,打一口井的成本却高达3.3万美元,这对于贫困的非洲社区来说,无疑是一笔天文数字。即便咬着牙打出了井,后续高昂的维护费用也让他们望而却步。我曾亲眼见过这样的场景:在一个偏远的非洲村落,村民们每天都要步行20公里,前往一处浑浊的水源地取水。他们头顶着巨大的水桶,在崎岖的山路上艰难前行,身影疲惫而又无奈。他们不是不想改变这种缺水的现状,而是殖民时代留下的土地分配制度,像一道无形的枷锁,束缚着他们的脚步,让他们无法迁移到水源附近,只能日复一日地忍受着缺水的煎熬。
三、精神阉割:被剥夺的希望
非洲人的“短视”,从本质上来说,是他们的希望被系统性摧毁后的一种应激反应。这种摧毁,源自于殖民者长期以来通过宗教、教育等手段进行的精神驯化。
19世纪,随着殖民统治的深入,大量的教会学校在非洲大陆建立起来。这些学校表面上是在传播知识、培养人才,实际上却是殖民者进行精神控制的工具。在这些学校里,黑人学生被灌输“白人至上”的观念,他们被教导要服从白人的统治,要对白人的文化和价值观顶礼膜拜。学校的教材、教学内容,无一不是以西方文化为中心,非洲本土的文化和历史被刻意忽视和贬低。在这种教育环境下成长起来的一代又一代非洲人,内心深处逐渐形成了一种文化自卑。
这种文化自卑在当今的非洲社会依然有着深刻的体现。例如,埃塞俄比亚人拒绝承认自己是黑人,他们坚称自己有白人血统。这种奇怪的现象背后,正是长期精神驯化的结果。而非洲混血族群的形成,更是殖民者性剥削的产物。在殖民统治时期,白人殖民者凭借着特权,对非洲女性进行肆意的侵犯和侮辱,导致了大量混血儿的诞生。这些混血儿在成长过程中,往往面临着身份认同的困境,他们既不被白人社会完全接纳,也在一定程度上被非洲本土社会所排斥。
即便在非洲国家纷纷独立之后,西方势力依然通过经济援助和债务陷阱等手段,维持着对非洲的控制。世界银行的数据显示,非洲国家每年偿还外债的金额是医疗支出的4倍。沉重的债务负担,让非洲国家在发展的道路上举步维艰。许多国家为了偿还外债,不得不削减在教育、医疗、基础设施建设等方面的投入,导致国内民生问题日益严峻。当一个人连明天的生存都无法保证时,谈论“五年计划”“长远发展”,无疑就像是在问饥肠辘辘的灾民“何不食肉糜”一样,显得那么的荒谬和不切实际。
四、幸存者的智慧:及时行乐的深层逻辑
那些轻易批评非洲人“懒惰”的人,往往只看到了表面现象,而忽视了非洲人在苦难中所淬炼出的生存智慧。
以哈扎人为例,他们生活在坦桑尼亚的荒野之中,一直保持着传统的狩猎采集生活方式。在现代社会,大多数人类早已选择了农耕文明,但哈扎人却放弃了农耕,坚持狩猎。这并非是因为他们懒惰或者不思进取,而是他们对自然环境有着深刻的认识。他们生活的地区干旱季漫长,气候条件极为恶劣,农作物在这样的环境下很难生长,绝收的风险极高。而狩猎则能让他们在当下获得即时的蛋白质,满足生存的需求。他们凭借着对自然的敏锐观察力和精湛的狩猎技巧,在荒野中顽强地生存了下来。
在尼日利亚,许多人面临着月薪仅300元人民币的困境。这样的收入水平,放在任何一个国家,都意味着极度的贫困。然而,尼日利亚人却以一种乐观的心态面对生活,他们常说“磨难是上帝的考验”。尽管生活艰难,但他们的自杀率却远低于发达国家。他们在贫困中相互扶持,在苦难中寻找快乐,这种乐观与坚韧,是在绝境中锤炼出来的宝贵品质,绝不是所谓的“麻木”。
我曾与当地的工人深入交谈,问他们为何不要求周薪或月薪。他们听后,只是苦笑着摇头。其中一位年长的工人无奈地说:“雇主可能下个月就卷款跑路,日结至少能拿到今天的饭钱。”这种极度的不信任感,并非是无端的猜测,而是源于殖民时期契约精神的彻底崩塌。在殖民时代,白人殖民者可以随意撕毁与非洲人的协议,对反抗者进行血腥镇压,甚至屠杀非洲的领袖人物。在这样的历史背景下,非洲人学会了只相信眼前能看到、能抓住的东西,因为未来充满了太多的不确定性和危险。
五、我们该如何重新认识非洲?
非洲所面临的困境,根源不在于文化,而在于权力的不平等。西方列强长期以来对非洲的殖民统治和掠夺,才是造成非洲今日困境的罪魁祸首。
当卢蒙巴的牙齿被比利时警察当作“战利品”把玩时,当塔尔萨大屠杀中数百黑人被烧死在“黑人华尔街”时,我们应该清楚地认识到,所谓非洲人的“短视”,不过是长期遭受创伤后的后遗症。然而,时至今日,西方媒体依然在刻意歪曲和抹黑非洲,将非洲塑造成一个“等待拯救的乞丐”形象,却对自己在非洲犯下的累累罪行绝口不提。
改变我们对非洲认知的第一步,是要承认非洲人从未停止过抗争。从古代阿克苏姆王国对抗阿拉伯帝国的商路垄断,到近代非洲人民为争取独立而进行的艰苦卓绝的斗争,再到当代非洲青年利用TikTok等社交媒体揭露西方的资源掠夺行为,他们的智慧与勇气远远超出了我们的想象。他们在困境中不屈不挠,在压迫下顽强抗争,展现出了强大的生命力和民族精神。
下一次,当你看到非洲工人领薪后狂欢时,请不要轻易地指责和嘲笑他们。请记住:这不是堕落,而是他们在被剥夺未来后的悲壮抵抗;这不是短视,而是他们在血与火的历史中学会的生存法则。他们用自己的方式,在这片饱经沧桑的土地上,努力地活着,抗争着,书写着属于自己的故事。
结语
非洲不需要我们廉价的怜悯,他们需要的是公正和平等。当殖民者的子弹无情地打碎了他们的未来,“及时行乐”便成了他们最坚硬的盔甲,用来抵御命运的残酷。我们若不能真正理解这盔甲下隐藏的累累伤疤,便永远无权轻易评判他们的选择。我们应该以一种客观、公正、尊重的态度,去重新认识非洲,去倾听非洲的声音,去帮助非洲走向一个更加美好的未来。