我叫章伟民，今年68岁，一个普普通通的退休老人。曾经以为拆迁款到账就能换来安详的晚年生活，谁知道竟成了我人生中最大的转折点，让我不得不面对自己一手造就的家庭矛盾。

那天，我站在女儿家门口，手里紧攥着那张装了20万元的银行卡，心里七上八下。门开了，女儿章琳琳面无表情地看着我。

“爸，你来干什么？”她冷冷地问道。

我强挤出一丝笑容，将银行卡递到她面前：“琳琳啊，这是爸给你的20万。你不是一直说家里困难吗？拿去用吧。”

琳琳看了眼银行卡，眉头皱得更紧了。她没有伸手接，而是直直地盯着我的眼睛：“爸，你今天来，到底想说什么？”

我心里一惊，但还是故作轻松地说：“哎呀，就是想看看你。对了，你家里还有空房间吧？我琢磨着，要不以后就住你这儿得了。反正你弟弟那边……”

话还没说完，琳琳就打断了我：“爸，你是不是觉得给了我20万，就可以理所当然地住进来，让我照顾你的晚年？”

我一时语塞，没想到她会这么直接。正当我想辩解时，琳琳却把那张银行卡塞回了我手里。

“这钱我不要。”她的语气坚定，“我也不可能让你搬来和我一起住。每个月800块钱的赡养费，我会按时给你。如果你觉得不够，可以去法院起诉我。”

我愣在原地，手里的银行卡突然变得烫手。“琳琳，你这是什么意思？我是你爸啊！你就这么对我？”

琳琳深吸一口气，眼里闪过一丝痛苦：“爸，我们都清楚，你这些年是怎么对我的。现在想用这点钱来换我的养老？不好意思，我承担不起。”

我急了，提高了声音：“你这个不孝女！我把你养这么大容易吗？你就这么对你老子？”

琳琳冷笑一声：“养大我？爸，你别忘了，从我上初中开始，你就想让我辍学，要不是我坚持，我早就成为了打工妹给你儿子攒学费了。我上大学的时候，你一分钱都没给，要不是助学贷款和奖学金，我早就饿死了。还有，我的彩礼钱也被你全部留下了，一分钱都没有给我当嫁妆。你给过我什么？”

我被她的话噎住了，一时找不到反驳的理由。琳琳继续说道：“这些年，我早就还清了你所谓的养育之恩。从今以后，我们就是普通的父女关系。每月800元赡养费，一分不会少，但也不会多。”

说完，她头也不回地关上了门。我站在门外，又敲了好几次门，可里面再也没有任何回应。最后，我只能悻悻地离开，心里又气又恼。

无奈之下，我只好去了儿子家。章建功是我的宝贝儿子，我一直以他为骄傲。刚敲门，儿媳妇李玲就开了门。

“爸，您怎么来了？”李玲有些惊讶地问道。

我挤出一丝笑容：“哎呀，就是想你们了，来看看。建功在家吗？”

李玲点点头，把我让进屋里。建功正坐在沙发上看电视，见我进来，站起来叫了声“爸”。

我坐下来，看着他们夫妻俩，心里盘算着该怎么开口。最后，我决定直接说明来意。

“建功啊，爸想和你们商量个事。”我清了清嗓子，“你姐那边不愿意让我住，我琢磨着，要不就搬来和你们一起住吧？”

话一出口，我就看到建功和李玲的脸色变了。他们对视一眼，似乎在无声地交流着什么。

最后，建功开口了：“爸，您这话说得突然啊。我们家地方小，哪有多余的房间给您住啊？”

我心里一沉，但还是强撑着说：“没事，我睡沙发就行。反正就我一个人，不占地方。”

李玲皱着眉头说：“爸，这不合适吧。您年纪大了，睡沙发怎么行啊？再说了，我们白天都要上班，没人照顾您啊。”

我心里暗暗生气，但还是耐着性子说：“我自己能照顾自己，不用你们操心。再说了，我不是还给了你们130万吗？那钱够你们买个大房子了。”

建功的脸色更难看了：“爸，您这话什么意思？给我们钱就是为了让我们养您？”

我一下子急了：“我是你爸！养我不应该吗？你姐那个不孝女不管我，难道你们也要赶我走？”

屋里一下子安静了。建功和李玲又交换了一个眼神，最后李玲叹了口气：“爸，您先住下吧。我们再想想办法。”

就这样，我住进了儿子家。可是，我很快就发现，这里并不如我想象的那样舒适。

建功和李玲每天早出晚归，家里就剩我一个人。吃饭的时候，他们说话总是小心翼翼，生怕触到我的霉头。我想找他们聊天，他们却总是说累了，要早点休息。

慢慢地，我感觉自己就像个透明人。他们在家的时候，眼睛总是盯着手机或电视，根本不理我。我试图插话，却总是被敷衍了事。

有一次，我听到建功和李玲在卧室里小声争吵。

“你爸不能一直住在这里，”李玲压低声音说，“我们自己的生活都快没了。”

建功叹了口气：“我知道，可是能怎么办？赶他走吗？”

“那姐姐那边呢？”李玲问道，“为什么他非要住在我们这里？”

“你又不是不知道我爸的脾气，”建功无奈地说，“他觉得姐姐欠他的，现在姐姐不管他，他就来找我们麻烦。”

听到这些话，我心里又气又难过。我想冲进去理论，但又不知道该说什么。最后，我只能默默地回到客厅，感到前所未有的孤独。

日子一天天过去，我越来越感到憋屈。建功和李玲虽然没有明说，但我能感觉到他们对我的不满。我想找人说说话，可是平时关系好的邻居朋友都联系不上了。

有时候，我会想起琳琳。虽然我嘴上总是骂她不孝，但心里却不得不承认，她比建功有主见得多。只是一想到她拒绝我的态度，我就又气不打一处来。

一天晚上，我躺在沙发上，听着建功夫妻俩在房间里窃窃私语。我突然意识到，这可能就是我余生的写照了——住在儿子家里，却像个多余的人。

我翻来覆去睡不着，脑子里不停地想着：如果当初对琳琳好一点，现在会不会不一样？但很快，我又甩掉了这个念头。不，问题不在我，是琳琳太不懂事，是建功太没用。

第二天一早，我起床后看到餐桌上放着一张纸条：“爸，我们去上班了。冰箱里有包子，您自己热一下吃。”

我叹了口气，慢慢踱步到厨房。看着冰冷的包子，我突然感到一阵深深的无力感。这就是我憧憬的晚年生活吗？

我拿起手机，鬼使神差地拨通了琳琳的号码。电话响了很久，最后转入了语音信箱。我张了张嘴，却不知道该说什么，最后只是默默地挂断了电话。

看着窗外的阳光，我突然觉得很疲惫。180万的拆迁款，本应该是我安享晚年的保障，却成了撕裂这个家的导火索。我本以为可以用金钱换来子女的孝顺，却发现亲情早已在多年的偏心和忽视中消磨殆尽。

但即便如此，我依然无法承认自己的错误。在我的固执中，错的永远是别人——是不懂事的女儿，是没用的儿子，是不近人情的儿媳。我宁愿继续住在这个让我感到憋屈的地方，也不愿意反思自己的所作所为。

毕竟，认错和改变对于一个顽固的老人来说，比忍受现状更加困难。我只能这样自欺欺人地活下去，在心里不停地咒骂那个“不孝”的女儿，给自己的处境找各种借口。

这就是我，章伟民，一个68岁的老人，在晚年才意识到，金钱永远无法买到真挚的亲情。但可悲的是，即便明白了这个道理，我依然无法改变自己，只能在这个尴尬的处境中，继续我那可悲又可笑的晚年生活。