1995年上海电影节颁奖礼后台，24岁的于和伟攥着《摇啊摇，摇到外婆桥》的群演通告单发呆。张艺谋对群众演员们说的那句"你们当中会出人物"，成了这个东北青年坚持30年的信念火种。
当他在白玉兰奖台上捧起视帝奖杯时，台下鼓掌最用力的，正是当年在剧组教他走位的场务。
1971年的辽宁抚顺，于家第九个孩子在寒风中降生。45岁产妇的枯瘦胸膛挤不出奶水，是大姐用外甥的襁褓裹住了这个啼哭的婴儿。父亲早逝留下的九口之家，靠着母亲在矿厂门口支起红薯摊维系。年幼的于和伟总在收摊后，就着煤油灯模仿《地道战》里的台词，炉火映着他晶亮的眼睛。
抚顺幼儿师范学校的琴房里，19岁的于和伟与宋林静的相遇充满戏剧性。为吸引楼上歌舞团姑娘的注意，他故意把《送别》弹得震天响。这段女强男弱的恋情遭遇激烈反对——宋父是国企干部，看不上摆摊人家的穷小子。为通过上戏考试，于和伟在零下15℃的防空洞里苦练朗诵，用哈气融化冻住的钢笔水填写报名表。
1992年的上海戏剧学院宿舍，21岁的于和伟睡在储物间改成的"特困生床位"。为省下4毛钱公交费，他每天徒步两小时去影视基地蹲活。在《封神榜》剧组扮树妖的第三天，中暑昏倒的他被场记用凉水泼醒："死群演别耽误进度！"这些屈辱被他写在给宋林静的信里，化为"一定要出人头地"的誓言。
毕业分配至南京军区话剧团后，于和伟遭遇事业冰河期。同期生陆毅已凭《永不瞑目》爆红，他却在《虎踞钟山》里扮演只有三句台词的通讯员。最绝望时，他站在长江大桥上给妻子打电话："我对不起你的等待。"宋林静连夜坐硬座赶来，用三个月工资买下他念叨过的呢子大衣："戏服总会有的。"
2010年《三国》剧组，39岁的于和伟在"刘备托孤"戏份中即兴加入的颤音，成为教科书级表演。为贴近角色，他研读《三国志》至书脊开裂，设计出"双手过膝"的肢体语言。杀青那天，他对着监视器嚎啕大哭——这个被20个剧组拒绝过的男人，终于等到了属于自己的历史时刻。
2021年白玉兰颁奖礼的庆功宴上，于和伟给老家方向敬了三杯酒。母亲临终前想看儿子演主角的心愿，永远停留在《青盲》播出前三个月。他把姐姐的遗照摆在家中最显眼处，那个卖掉儿子钢琴供弟弟读书的女人，没能等到弟弟给她买的江南别墅竣工。
如今于和伟保持着独特的生活仪式：每接新戏必带妻子试妆，获奖感言永远第一个感谢宋林静。当年张艺谋预言成真时，他正在《悬崖之上》片场打磨角色，手机里存着妻子发来的菜谱："拍夜戏记得喝参鸡汤。"从红薯摊到摄影棚，这个男人用半生验证：真正的表演艺术家，永远活在角色的光影里，而非热搜的泡沫中。
