明明有才情抱负，却被命运的齿轮碾得粉碎；明明心生渴望，却被权力的枷锁牢牢束缚。
电视剧《国色芳华》中，刘畅的悲剧，让观众破防的同时，也不禁陷入对封建权力与人性扭曲的深思。
从青梅竹马的真挚爱情，到被打断腿的无力反抗，再到最终的疯魔与囚禁，这一切是否早已注定？刘畅的悲剧究竟是时代的产物，还是他性格和选择的必然？
《国色芳华》自开播以来便热搜不断。这部古装大剧不仅有权谋争斗、家族恩怨，还有情感纠葛与命运反转，堪称一部“神剧”。
而刘畅的故事线，更是全剧的重头戏之一。他的悲剧人生既让人心疼，又让人无奈，更让人深思。今天，我们就从剧情出发，剖析这一段注定让人扼腕叹息的悲剧。
刘畅的一生，似乎始于一场命运的玩笑。
他与县主李幼贞原本是青梅竹马，情深意重。然而，门第的悬殊却成为两人爱情的巨大鸿沟。
宁王一句话，将这对相爱的人拆散，县主嫁入豪门，而刘畅则被迫娶了商贾之女何惟芳。这场“权力的安排”，不仅毁了刘畅的初恋，更为他后来的悲剧埋下了伏笔。
婚后的刘畅，对何惟芳百般冷漠，甚至可以说是羞辱。他无法接受这段包办婚姻，更无法原谅父亲的安排。
新婚一年，他甚至从未正眼瞧过何惟芳。然而，当何惟芳决意和离时，刘畅却发现了她的闪光点，并慢慢爱上了她。这种迟来的爱，让人既感动又遗憾。
可是，这份感情并未延续太久。县主李幼贞的回归，再次搅乱了刘畅的生活。权力的压迫逼得他与何惟芳和离，并最终入赘县主府，成为宁王的赘婿。
刘畅的命运，从成为赘婿的那一刻起，便彻底失去了掌控权。
县主李幼贞骄纵跋扈，对刘畅呼来喝去，毫无尊重可言。刘畅虽入仕成为户部员外郎，却始终活在县主的阴影下。
他的仕途并非因为才华，而是因为宁王的势力。他在官场上毫无尊严可言，甚至连上司都要因畏惧宁王而刻意讨好他。这种“看似风光”的生活，实际上却是压得他喘不过气的牢笼。
最令人痛心的是，刘畅的身体也未能幸免于这场命运的折磨。
为了彻底控制刘畅，县主竟然指使人打断了他的腿。这一刻，刘畅的所有尊严和梦想都被彻底摧毁。
他成了一个瘸腿的赘婿，在县主的枷锁下苟延残喘。这一情节让观众破防，不少弹幕直呼：“县主太狠了！”更有观众愤慨地称刘畅为“古代最惨赘婿”。
然而，刘畅的悲剧并非完全归咎于外部环境。
他的性格缺陷，也在一定程度上导致了他的命运沉浮。刘畅自幼生于簪缨之家，骨子里有一种不甘于平凡的骄傲。
他看不起商贾之家，所以婚后百般羞辱何惟芳；他厌恶权力的压迫，却又无法逃脱对权势的渴望。
这种矛盾心理，让他在何惟芳和县主之间摇摆不定。如果他能早一点接纳何惟芳，或许他的人生会是另一种结局。然而，他的犹豫和贪婪，使他一步步走向了悲剧的深渊。
与刘畅形成鲜明对比的，是县主李幼贞的疯狂与执着。她
对刘畅的爱，更多的是一种占有欲，而非真正的爱情。她以为只要拥有刘畅这个人，就能拥有幸福。
然而，她的骄纵与自私，只会让刘畅对她越来越厌恶。为了报复刘畅的冷漠，县主甚至开始豢养面首，最终导致自己的悲惨结局。她的疯狂举动，不仅毁了自己，也让刘畅的生活更加支离破碎。
这段感情纠葛，既让人感到讽刺，又让人感到悲哀。县主用尽手段得到刘畅，却始终得不到他的心；刘畅在权力的压迫下，背弃了曾经深爱的何惟芳，却也失去了自己的尊严。
这场爱情悲剧的背后，折射出的是封建社会中权力与人性的扭曲。婚姻成了家族政治的工具，爱情被忽视，个人的尊严与幸福更是被彻底剥夺。
《国色芳华》之所以能够成为爆款，不仅因为其复杂的情节和精良的制作，更因为它对人性的深刻挖掘。
刘畅、县主、何惟芳，每个人物都有血有肉，都有优点和缺点。他们的命运悲剧，并非单纯的善恶对立，而是时代与人性交织的结果。
刘畅的软弱与无奈，县主的疯狂与执念，何惟芳的隐忍与坚强，都让观众在谴责他们的同时，也能理解他们的苦衷。
作为一名资深剧评人，我在追剧的过程中，也感受到了许多情感上的共鸣。
刘畅的挣扎与无奈，让我想起了现实中那些被家庭和社会束缚的人；县主的疯狂占有欲，让我看到了一种畸形的爱情观；何惟芳的隐忍与坚强，则让我不禁对女性在封建社会中的处境感到深深的同情。
这部剧不仅是一场古装情感大戏，更是一部揭示人性与社会问题的深刻作品。
刘畅的悲剧，让我们看到了一种令人唏嘘的命运轮回。
他曾经对何惟芳百般羞辱，却在县主面前遭受了同样的羞辱；他曾经为了家族利益而牺牲自己的爱情，却最终被家族彻底抛弃；他曾经渴望权力和尊严，却在权力的枷锁下失去了自我。
他的命运，就像剧中那句经典台词所说：“万般皆是命，半点不由人。”
如今，《国色芳华》第一季已经大结局，但刘畅的人物形象却始终留在观众的心中。他的悲剧人生，带给我们的不仅是感动与遗憾，还有深深的思考。
你认为刘畅的命运，究竟是时代的悲哀，还是他性格的必然？如果你身处刘畅的位置，又会如何选择？欢迎在评论区留言，分享你的观点。
