稻田挂满川
秦巴山像一部平摊着的大书，连绵的山川是其翻不完的书页，汉江边的凤堰梯田，则像一首立体又灵动的诗篇。
怀着对世界灌溉工程遗产项目的好奇，我们从漩涡镇离开汉江，一头扎进深山大沟，仰头寻找梯田。十几年前，我曾到过紫鹊界，从公路边一层层下去，看过深沟里的梯田。去年五一节，驱车行进在宜君的梯田里，看缓坡上的庄稼像指纹一样团起。凤凰山挺立在江北，午后的阳光从山顶滑下，在身后怂恿着我们。拐来拐去的山路边，秋收后的坝子田，东一片，西一片。一口气跑到吴家花屋前，站在坡坎边，四处急切张望，坡上坡下都是一些略显干燥的台地。
一位中年男子骑着三轮车经过，告诉我们，凤堰梯田大着咧，站到太平寨的山头才能看全，但你们来的不是时候，庄稼撂倒了，现在没啥看头。
我抬头看了一下高处，却从一尺宽的田埂上，走下坡坎，走进开裂的稻田里。错过了春天的水色，感受不到夏日的生机，却可以看到它骨子里的真实。石头堆起的大山，在岁月里风化了表面，形成了富含有机质的土壤层，才有了杂花生树，满目苍翠。人口密集的山沟，先民们向山要地，在坡面上种庄稼。这些庄稼只能靠天吃饭，难以填饱肚子，还会造成水土流失。在一些不适宜的地方，国家鼓励退耕还林，让一些人家搬出深山，进行集中安置。这个山沟却因这片梯田，有着连片的屋舍，聚着热闹的人气。
脱粒后的稻草放在田埂上，稻茬一簇一簇留在地里，粗壮有力。耕种了几百年的坡田，有着林下土的肥沃，矿物质的营养，还有高坡上的光照，和大温差的优势。可是，要把这些容易流失的泥土，一层层圈起来，谈何容易。我站在一级梯田前，看到了田埂下的石头，多是斗大的块头，有的甚至直接从山体上长出。如果说，泥土是庄稼的怀抱，这些石头则是梯田的骨胳。没有它们的支撑，坡上冲下的大水，很容易就把表面的泥土冲到沟里。聪明又勤劳的先人们，把坡地上的石头收集起来，随坡就势，垒成石墙，或高或低，形成局部的等高，再把泥土铺平，就又收获了一分半亩的田地。不知道有没有人统计过没有，12000亩的梯田里，这样的田埂有几万米长；也不知道能不能测算出，这些田埂下埋着的石头有多少万吨；更不敢想象，这些石头累弯了多少人的腰。
顺着这些田埂，我看到了上下连通的水渠，一股不知从哪里来的泉水，兀自汩汩细流。稻田离不开水，没有抽水上山的条件，先民们发明了让水逐层下坡的网络。汉江来的水雾，被山顶的森林留住，形成独特的小气候，从空中送来充沛的雨水。森林涵养的地表水，从高到低往下渗透；四条神奇的山泉，像潜龙一样常年不竭。先民们与水打了几百年的交道，熟悉这山这水的一切，在山窝里、开阔处，或者有泉水冒出的地方，高高低低，修建了一连串的水池，把宝贵的水源蓄集起来，再通过或大或小的沟渠，像血管一样自流到梯田的全身。这种看似简单的操作，却像都江堰的那个鱼嘴一样，不动声色地解决了问题。9月里，与凤堰梯田同时入选该遗产项目的还有重庆秀山的巨丰堰。半年前，实地察看时，我也觉得它平淡无奇。大智多无奇，天人合一的杰作，常常像老百姓的日子一样朴实。这套人与自然联手形成的灌溉系统，保障了上万亩的稻田生产，维护了小区域的生态平衡。
田埂边，毛豆、辣椒、红薯，把根扎在泥土里，抓紧最后的成熟。一爪一爪的毛豆，悄然藏在叶子下；干红的辣椒，则骄傲地眨着眼睛；拉蔓的红薯叶下，不知结着多大的宝。从石头缝里造田抢种的山民，最珍惜土地，他们的房前屋后，每一丁点的地方都不会闲着。这种情形，在陕北高原上也经常可见，会让关中那些把大片土地撂荒的农民感到汗颜。千百年来，像吴家这样的移民，相信无论在哪里，只要有土地，只要肯付出，就一定能把日子过好。吴家花屋在阳光下无声地诉说着那段历史，也在承载着接序奋斗的精神密码。
我们赶到太平寨，在一位吴师傅的引导下登上山坡。刚刚还需要仰望的大山，已经匍匐在脚下。南向的坡面上，梯田像云纹一样舒展开来。秋闲的土地，像飞起黄色的飘带。绿色的田埂，像草龙一样在土地里蜿蜒。一层一层，字里行间，牵引着我的目光；一波一弯，如诗如歌，放飞着我的想象。我从白菜芯里的一只蚂蚁，秒变成空中的一只飞鸟。想飞到春天里，看层层梯田如明镜，映照着蓝天白云。想飞到夏日里，看层层稻苗如绿韭，与山顶的大树一起比着个。我还想飞到向阳人家的院子，看看他们的收获，听听他们的喜悦。
太阳西沉，空中有了一抹微黄，四下有了一些醉意，特像我心中劳动者的秋天。秋山如妆，深绿的丛林中，树叶有的已经泛白，有的正在转黄，猛然还有一棵树全身通红，像翩翩欲飞的火凤凰。烟岚初起，天色凝重，我忽然想就这么静静地站在山头，变成一粒尘埃，沉在让人感到踏实的这个角落。
夜幕笼罩了一切，我没有出门寻找星星，而在桌前听朱支书像大山一样深沉的心声。梯田传到我们这一代，充满了机遇，前来参观、旅游的人越来越多，村里的空房子都可以兴办农家乐。另一方面，挣到了轻省钱的人们，不再愿意再上田出力流汗了。这样的坡地，不适合机械生产，严重依赖着人力畜力。我觉得，高质量发展，就是要让它能有更高的产出，给老百姓带来更高的回报。他略带沉重的神情，忽然开朗了，笑着说，听说城里有人吃一斤上千块的进口大米，我们这里的富硒大米，纯绿色，无公害，绝不亚于那些进口货。我们还可以尝试着种点别的，让老祖宗留给我们的这块田，在新时代长出新的样子。
