周末整理书房时，一个锈迹斑斑的铁皮盒从旧相册里滑落。掀开盖子的瞬间，泛黄的粮票像片片秋叶散落桌面，1990年印着的"北京市地方粮票"字样，把我的记忆拉回那个需要"凭票生活"的年代。
那时厨房墙上挂着三个小木牌：粮本、肉票、副食本，活像三张"饭桌通行证"。每月25号，母亲总会踩着缝纫机踏板，把全家粮票仔细缝进衬衣内袋。粮票比钞票金贵，有次我不小心撕破半张，母亲硬是拿着放大镜比对纹路，到粮店求了半天才换成碎米。
最难忘的是春节前的肉摊。凌晨五点，父亲就揣着肉票去排队，队伍能从副食店门口拐三个弯。当父亲扛回冻得梆硬的猪后腿，全家像迎接凯旋的将军。那年头买肉讲究"肥中瘦"，为的是多熬些猪油存着炒菜。有次邻居家被偷，母亲二话不说分出去两斤，那份情谊至今还被念叨。
副食本里的芝麻酱最让人眼馋。每月限购二两，得用玻璃瓶装着，吃面条时用筷子尖蘸一点，在碗沿抹个圈就是难得的美味。记得有年夏天，我偷吃了半瓶芝麻酱，母亲举着空瓶追了我半条胡同，最后用粮票换了邻居家的鸡蛋才凑齐当月配额。
摩挲着这些褪色的票据，忽然想起去年带女儿去超市，她举着手机扫码支付时说："买东西不是点两下就行吗？"我笑着把粮票放进相框，这叠计划经济时代的"购物车"，既是困窘岁月的见证，更承载着中国人从"吃得饱"到"吃得好"的集体记忆。那些缝在衣襟里、压在箱底的生活智慧，或许正是今天"指尖消费"时代的隐秘基石。
