十六年前那个盛夏的下午，我永远忘不了。 气温飙升到40℃，空气中弥漫着闷热的气息。 我和老王（化名）接到任务，要对城郊的一条500千伏线路进行带电检修。 作为班组里的老师傅，老王总是笑着说：“电这东西，敬它三分不是怕，是对生命的尊重。”
那天，我们穿着厚重的屏蔽服，汗水浸透了里面的衣服。 你可能不知道，穿上这身装备，体感温度至少要再增加10℃。 但凡是干这行的，没有哪个不是带着“烤”验上岗的。
说到这里，我得先解释下什么是带电作业。 简单来说，就是在设备不停电的情况下进行检修作业。 为啥不停电作业？ 因为停电意味着大面积区域断电，影响千家万户的正常用电。 特别是在夏季用电高峰期，一停电，可能就是几万人没有空调降温，甚至医院、学校等重要场所都会受到影响。
带电作业主要有两种方式：
● 中间电位作业：作业人员处于接地体与带电体之间，使用绝缘工具间接接触带电设备。 这种方式常用于较低电压等级的线路检修。
● 等电位作业：这种方式就厉害了！ 作业人员需穿着全套屏蔽服，直接进入高压电场区域工作。 原理是利用法拉第笼效应，让电流从人体表面流过而不进入身体内部。
回到那个下午。 我们乘着绝缘斗臂车升到了线路附近，老王先用绝缘杆搭接导线，进入等电位状态。 看着他熟练的动作，谁能想到意外会来得如此突然？
就在他刚碰触到导线的一瞬间，我听到了“啪”的一声脆响，接着是刺目的白光。 事后调查显示，老王的屏蔽服有一处因为长期使用产生了极小的破损，而那天的高温和汗水成了导电的帮凶。
800千伏的电压，足以在瞬间将人体烧焦。 那一刻，我亲眼看着一名经验丰富的同事，变成了一具无法辨认的躯体。
那种震撼和恐惧，无法用语言形容。 更让我心痛的是，老王的孩子刚满五岁，那天早上他还跟我们分享了孩子上幼儿园的趣事……
我常想，如果多检查一遍装备，如果那天推迟作业，如果……但所有的如果，都无法改变已经发生的悲剧。
你是不是很难想象，我们平时家里用的220伏电压就足以致命，而我们工作中面对的可能是它的上千倍？ 我们家里插座的36伏以下才是人体安全电压，而超高压输电线路的电压高达±1100千伏、1000千伏。
老实讲，每次穿上屏蔽服进入带电区域，听着电流发出的嗞嗞声，感受着皮肤上的轻微刺痛，没有人不害怕。 但这是我们的职责所在。
带电作业的危险，远不止于此：
● 电弧闪烁：带电设备短路或故障时产生的高温电弧，温度可达2万℃，比太阳表面还热四倍！ 瞬间可以气化金属，更别说人体了。
● 电磁感应：即使没有直接接触带电体，临近的导体也会因感应产生电压，稍有不慎就会触电。
● 跨步电压：电流通过地面扩散时，两脚之间形成电位差，造成电流从一条腿流入，从另一条腿流出，直接穿过心脏。
● 身体状况：看似简单的健康问题也可能酿成大祸。 就像前段时间看到的事故报告：一名年轻工人因突发晕厥，不慎触碰高压电缆，触电身亡。
接下来，我想分享几个带电作业必须遵守的安全原则，这些都是用血的教训换来的：
■ 绝不单独作业：带电作业必须至少两人，且必须有专门的监护人。 老王的事故中，如果有第三人专职监护，或许能及时发现屏蔽服的问题。
■ 装备必须零缺陷：每件防护装备在使用前都必须全面检查，哪怕有0.1毫米的破损也不行！
■ 天气条件严格把控：遇到雨雪、大风等恶劣天气，必须立即中止作业。 2003年，我曾听说一个班组在作业中遇到突发降雨，负责人当机立断申请紧急停电，避免了事故发生。
■ 身体状况必须良好：感冒发烧、睡眠不足、情绪波动等看似小问题，都可能导致注意力不集中。 我们行业有句话：“上班前要100%健康，下班后才能100%平安。”
说到这里，我不禁想起胡应华副主任和他的班组。 他们实现了安全生产19年的纪录，在重庆市首个高压带电作业班中树立了榜样。 这样的成绩来之不易，是靠每一个细节、每一次坚持换来的。
近些年，随着技术的进步，带电作业的安全性有了极大提升：
● 从攀爬软梯进入作业区域，到使用直升机调运，效率和安全系数都实现了质的飞跃。
● 从笨重的常规带电作业车，到灵活的履带式作业车，能更好地适应复杂地形。
● 更先进的屏蔽装备，更精准的检测仪器，都在降低作业风险。
但我想说的是，再先进的技术也代替不了人的安全意识。
我个人认为，最危险的不是电，而是对电的轻视。 就像那个车间触电事故的例子——一名工人仅仅因为用手直接触摸裸露导线这个“简单”的动作，就触电身亡。 这样的悲剧让人心痛。
你是否也有过这样的经历：家里电线老化，随手就去碰；看到灯泡不亮，不断电就去换；插座松动，直接用手去调整……这些看似“小事”，却是埋在我们身边的定时炸弹。
我常常在想，为什么那些血写的安全规程，还要一次次用血来验证？ 为什么那些经过千百次强调的安全意识，还会在紧要关头被忽视？
或许，安全不仅仅是规章制度，更是一种习惯，一种文化。
每当我听到有人说“我干了这么多年，从来没出过事”，我就忍不住想起老王临行前那自信的微笑。 是的，电不会等你犯错99次才惩罚你，它只需要你疏忽那一次。
我们常说“岁月静好，是因为有人在替你负重前行”。 每一度电的背后，都有无数电力工人在与看不见的危险较量。 他们穿梭在城市的高压线网间，穿着厚重的防护服，顶着烈日，只为了你家的空调不停转，灯光不熄灭。
写到这里，我不禁想问：你有多久没检查家里的电路安全了？ 你是否知道正确的触电急救方法？ 当你看到工人在带电作业时，是否理解他们工作的危险性？
如果这篇文章能让你对“电”多一分敬畏，对那些默默保障供电的人多一分理解，那么老王的离去或许能多一些意义。
我想对所有电力工人说：平安回家，才是最大的本事。 对所有用电的朋友说：安全用电，从小事做起。
你们对带电作业还有什么想了解的？ 欢迎在评论区留言交流，我会尽己所能解答大家的疑问。
