顺昨天的，说说棒球这玩意。

许多体育迷觉得棒球特别复杂——其实也可以不复杂。

棒球看着人多，站得密密麻麻，其实说来也简单：

一个人拿棒子，攻；一群人包括投球的，守。

拿棒的人轮流上场，一棒子把对面投的球抡出去，乘机跑一圈——一垒二垒三垒本垒——等一圈跑回家，就算得分。

对面包括投球的，一群人围着，想尽办法，不让他跑回家。

世纪之交台湾网络小说，爱拿棒球打比方：说跟一个异性亲热，拉手算一垒，抱抱算二垒，亲嘴算三垒，上本垒就画面一黑明天早上了。

大概对当时的宅男而言，追姑娘和棒球里一垒二垒三垒，就是慢慢推进，离目标越来越近吧……

本垒打home run，字面意义的跑回家。

理解了上面这些，自然就明白了本垒打的美妙之处。

正常进度，棒球是一垒一垒寸土必争，类似于橄榄球该一档一档推进、足球该传跑切突推进、网球该一拍一拍对打、篮球该传切配合出机会。

这时有个人一棒挥出本垒打，球飞出去了，防守方只能看着你慢悠悠跑一圈得分。

类似于，橄榄球有人一个人带球跑全场达阵得分；足球有人一口气带球过对面全队进球。再怎么庆祝，对面都没法子。

如果你一个人打，一发本垒打出去，得一分。

如果一二三垒都有队友站着，满垒，你一发本垒打出去，队友集体回家——那得分得多爽啊！

NBA刚有三分球时，乔治·麦肯就说三分球就像本垒打——提气啊。

传奇球星贝比·鲁斯，20世纪棒球史上常年被认为是GOAT的人物，曾在1930年代世界大赛指了指看台，然后一发本垒打打向那个看台，神乎其技。那会儿被问到“你工资比胡佛总统还高你怎么看”时，他能高傲地回答：

“总统他去年打了多少个本垒打？”

所以棒球既是团队游戏，又是个体对决：打者每次上场，既要跟对面投手博弈，也要跟对方全队斗智：怎么能打出个球，逃过对方所有防守呢？

刚说到了，贝比·鲁斯1930年代就名震天下了——那会儿二战都还没打呢。

历史就这么悠久。

美国有本名著《麦田守望者》，所谓守望者，其实是棒球捕手的意思。

小说里的名句“有那么一群孩子在一大块麦田里玩。几千几万的小孩子，附近没有一个大人，我是说—除了我。我呢。就在那混帐的悬崖边。我的职务就是在那守望。要是有哪个孩子往悬崖边来，我就把他捉住。”棒球捕手就是干这个的。

海明威《老人与海》里，还讨论了名棒球手迪马吉奥——梦露的老公。

棒球历史，就这么悠久：都进文学名著了。

如上所述：棒球就是一群人轮流上场，连打，带跑、试图在对手围追堵截下，跑回家（本垒）的露天运动。

篮球需要篮筐，足球需要球门，棒球什么都不需要，有片空地就得。

高矮胖瘦，18岁到50岁，会击球的、会投球的、善于接的、快脚能跑的、视野宽广脑子灵的，样样都可能打上球——《机器猫》里，大雄胖虎小夫，身体条件完全不同，都可以打棒球。

乔丹都专门退休去打棒球呢。

美国的几项大运动，美式橄榄球是美国人自己玩居多，冰球遍及北美；篮球算是最全球化的了，但除了美国人外，最得志的还是欧洲人，以及非洲后裔——比如大梦。

但美国四大职业联盟中，在大陆相对最小众的棒球——多少人是通过漫画（《多来A梦》、《棒球英豪》）或电影（《旋风小子》）、或小说（村上春树自己是个棒球迷）才知道棒球的？——却可能是东亚人最容易打好的。毕竟东亚球员在MLB，当明星、拿MVP、刷记录，都有。

比如铃木一朗，比如王建民，比如柳贤振。

比如，前天夺冠的大谷翔平。