“撕了吧，都撕了吧，省得以后闹心。”大哥的声音像砂纸一样粗粝，在灵堂里显得格外刺耳。我看着他把那张泛黄的纸片揉成一团，塞进火盆里，火苗舔舐着纸张，发出噼啪的声响，像极了我妈临走前虚弱的呼吸。那是2008年的短信提示音，嘟嘟嘟，一条接一条，催命似的。
1. 尘封的秘密我妈去世那天，阳台上的茉莉花开得格外旺盛，可我却闻不到一丝香味，鼻腔里全是福尔马林的味道。她走得很平静，就像睡着了一样，只是嘴角还带着一丝淡淡的微笑，仿佛终于卸下了所有的重担。可我知道，她心里藏着一个秘密，一个关于我们五兄妹的秘密。
那份遗嘱，是她在弥留之际颤抖着手写下的，字迹歪歪扭扭，像极了她坎坷的一生。她说，她要把房子留给小妹，因为小妹这些年照顾她最多，也最孝顺。可大哥却说，这不公平，我们都是她的孩子，应该平分。
我记得那天是周三，不，应该是周四，我特意请了假回去看她。她拉着我的手，枯瘦的手指冰凉冰凉的，像握着一块寒冰。她说，她最放心不下的就是我们，怕我们为了钱财反目成仇。
大哥撕碎遗嘱的时候，我看到了小妹眼里的泪光，她想说什么，却又咽了回去。我知道，她心里一定很难过，她为了照顾我妈，牺牲了自己的青春和爱情，可到头来，却什么也没得到。
2. 无法弥合的裂痕大哥的理由很充分，他说，妈是糊涂了，她老了，分不清东南西北了。他说，我们五兄妹应该团结一致，共同承担赡养老人的责任，而不是为了争夺遗产而闹得不可开交。
可我知道，他心里打着自己的小算盘。他一直想把老房子卖掉，然后用这笔钱去投资，可小妹一直不同意，她说，老房子是我们的根，不能卖。
我记得小时候，大哥最喜欢欺负我，抢我的玩具，打我的小报告。每次我妈都会护着我，骂他没良心。也许，这就是他一直耿耿于怀的原因吧。
那段时间，家里的气氛压抑得让人喘不过气。我们五兄妹之间，仿佛隔着一道无形的墙，谁也不肯先低头。我甚至开始怀疑，我们真的是一家人吗？
3. 记忆深处的锚点2008年，北京奥运会，举国欢腾。那一年，我刚大学毕业，找到了一份不错的工作，对未来充满了憧憬。那一年，我妈还很健康，她经常给我打电话，问我工作怎么样，生活怎么样。
可现在，一切都变了。我妈走了，家也散了。我看着空荡荡的房间，心里充满了悲凉。墙上的老式挂钟，每到整点都会发出沉闷的报时声，仿佛在提醒我，时间已经过去了，一切都无法挽回了。
我记得小时候，我最喜欢坐在老屋的门槛上，听我妈讲故事。她说，我们五兄妹就像五根手指，只有紧紧地握在一起，才能形成强大的力量。
可现在，我们的手指已经松开了，甚至开始互相伤害。我不知道，我们还能不能回到过去，回到那个充满温暖和爱的家。
4. 难以言说的真相我妈去世后，我整理她的遗物，在一个旧箱子里发现了一本日记。日记里记录了她一生的点点滴滴，也记录了她对我们五兄妹的爱和期望。
在日记的最后一页，我看到了一段话：“我知道，我亏欠了小妹很多，她为了照顾我，牺牲了自己的幸福。我希望，在她走后，你们能够好好照顾她，让她过上幸福的生活。”
看到这段话，我的眼泪再也忍不住了。我终于明白了，我妈的心里，一直都装着我们，她希望我们能够幸福，能够团结。
我把日记拿给大哥看，他看完后，沉默了很久。我看到他的眼眶也红了，我知道，他心里也很难过。
5. 未来的路那天晚上，我们五兄妹聚在一起，围坐在老屋的院子里。我们聊了很多，聊小时候的趣事，聊长大后的烦恼，也聊了我们对未来的期望。
大哥说，他错了，他不应该撕毁遗嘱，他不应该为了钱财而伤害我们的感情。他说，他愿意把老房子留给小妹，他希望小妹能够过上幸福的生活。
小妹听了，哭着抱住了大哥。她说，她并不想要老房子，她只希望我们五兄妹能够像以前一样，团结友爱。
那一刻，我感觉我们五兄妹的心，又重新走到了一起。我们知道，我们不能让妈妈失望，我们要好好生活，我们要让这个家重新充满温暖和爱。
我抬头看着天空，星星在闪烁，像妈妈的眼睛一样，温柔地注视着我们。我知道，她一定在保佑我们，保佑我们能够幸福。
也许，生活就是这样，充满了悲欢离合，爱恨情仇。但只要我们心中有爱，有希望，就一定能够战胜一切困难，走向美好的未来。
我妈去世已经五年了，每年的清明节，我们五兄妹都会一起去给她扫墓。我们会带上她最喜欢的茉莉花，放在她的墓前。我们会告诉她，我们都很好，我们都很幸福。
我希望，在天堂的她，能够听到我们的声音，能够感受到我们的爱。
那个泛黄咖啡渍的离婚协议，最终还是被我烧掉了。
