年前回家路上，父亲打了十几个电话，大年初三刚过他就催我返程
大年初二是父亲八十七岁大寿，加上自家兄弟姐妹都要回来拜年，我和大哥天刚亮就起床忙活。
虽然掌勺的是大哥，我只需要给灶塘里添点柴火，帮着打打杂，但四五桌人的饭菜做下来，真的比上班累多了。于是，七点多吃过晚饭，洗漱完了就上床休息了。
不知道睡到了什么时候，我被一阵轻微的叮当声给吵醒。侧耳倾听了一下，发现声音来自隔壁厨房。
看了看时间，才凌晨四点，这么早谁会在厨房呢？
我披衣起床出了卧室，从窗户里就看到老母亲在厨房里忙活着什么。
推开厨房门进去，令我意想不到的是，八十七岁的老父亲竟然也坐在那里烤火，嘴里还在安排我母亲做什么。
我揉了揉眼念叨了一句：爸，妈，你们怎么这么早起来干嘛？
父亲坐在火炉旁，抬起头呵呵笑道：你妈在给你们做早餐呢……
母亲也说道：昨晚你睡得早，我们和小吴（我妻子）还有小俊聊了一阵，决定让你们今天回去……
我大吃一惊，还以为父母年纪大了搞混了日子：今天才年初三，你就催我们回去？
父亲依旧笑呵呵地说：我知道今天是初三，我自己昨天生日，你还以为我老糊涂记不清日子了？之所以让你们今天走，还不是怕过两天路上堵车，你一个人开车太辛苦？
我顿时无语，父亲自从八十岁过后的这几年，思想上似乎越来越“返老还童”，也更喜欢热闹。尤其是逢年过节的时候，总希望我们兄弟姐妹都能在他眼皮底下晃悠。
可我真的没有准备今天就走的，点上一支烟，蹲在父亲的火炉旁说：再怎么说今天也太早了点吧，不如让我今天在家里再待一天，明天出发也不会太堵。
父亲却一口拒绝：不行，明天初四，不是什么好日子，今天不走就得后天，你还记得去年也是初五走的，路上有多么堵车吗？
我更加无语，去年春节，同样是回老家过完年，年初五一大早从湖南老家出发，九百公里竟然开了25个小时，确实累得我筋疲力尽。记得我当时还说过狠话，今后回家过年要不就坐高铁，买不到票就年后再回。
那话传到父亲耳朵里可不得了，专门打过电话给我，说其他时候回不回都无所谓，但过年就一定要回来，大不了早点走就是了。
原本以为父亲当时也不过是随口一说，想不到还真的当真了。
说句老实话，我还真没有今天就返程的心理准备。
按照我们老家的传统，大年三十是自家人团年欢聚，大年初一是给叔伯长辈拜年，大年初二是给岳家拜年，年初三开始才轮到其他亲戚，外公外婆舅舅姑妈这些人家，都要走一遍的。
所以，在我原本的计划里，今明两天是去各个长辈家里走一圈，拜个年喝碗茶之类，依旧还是年初五早上出发回广东。
现在被父亲这么一安排，看他的样子还是动真格了，一时间却找不到辩驳的理由，只好找了个凳子坐下，陪着父亲有一句没一句地聊着。
母亲比父亲小了十岁，但今年也已经七十八了，幸好老身康健，平常家里来那么三两个客人，她都能自己做饭招待。如今她正在厨房忙碌，一边还要和我说几句：
给你熬了小米粥，给小吴蒸了馒头，小俊说要吃红薯粉鸡蛋，很快就好了，过半个小时可以去叫她们娘俩起床。
我心里在叹气：七老八十的父母，凌晨起来给我们做早餐，三个人还要做三种口味，实在心里有愧。于是便说了一句：
您这是巴不得我们早点走吧？所以才这么迁就我们……
母亲却笑着说：你喜欢的稀饭，她娘俩喝不惯，小吴是北方人，吃馒头是习惯；至于你那宝贝丫头，一年到头难得回来两次，喜欢吃点红薯粉又不是什么金贵的东西，难道就不买满足一下她？
见说不动母亲放弃，我又只好和父亲继续扯：
我说不回来过年吧，您就一定要催我们回来，真要回来了，你又像“送赖客子”一样催我们早点走。
父亲以前的脾气可不小，可老了之后的这些年，渐渐就成了一个老顽童，晚辈们说的什么都是对的，他从来不会唱反调。
如今见我这个小儿子这么说，似乎还真害怕我生气，赶紧说道：
过年大过天，一家人一年一事，不管你们在外面发了财还是欠着账，只要过年能聚在一起，做父母的也就放心了。
我腆着脸继续说道：那你还催我们今天就走？我们是十二月二十六小年那天到家的，到今天才五天呢。
板凳都没坐热，在家里也没吃几顿饭，你就催着我们走，是不是昨天您过生日收了不少红包，还有很多好吃的，把我们赶走就少几个人抢你的？
父亲笑得越发灿烂了，脸上的皱纹似乎都被熨平，一只手颤巍巍地伸进口袋里，竟然摸出来一个红包递给我：知道你小子嘴馋，给这给你路上买吃的……
就算我这些年已经把老脸修炼得如何水火不侵，也真不好意思接受八十七岁老父亲的红包啊，父亲的这个举动，但是让我犯难了。
见我突然不说话了，也不接他的红包，知子莫若父，父亲虽然年迈，却也一眼就明白了我的心思：
拿着，你今天算是正式出远门，给个红包讨个彩头，你赚得多了，孝敬我的才能多。
再次让我意想不到，一向严谨的父亲，突然说出这么诙谐的话来。
于是也就出于“长者赐，不敢辞”的心理收下了他的红包。还特意当着他的面拆开看了看里面：四张崭新的百元大钞，代表着父亲送给我这个儿子“四季发财”的祝福。
厨房里短暂的沉默，只听得母亲手里锅瓢碗筷的碰撞声，我盯着火炉里烧得正旺的炭火，眼前渐渐恍惚起来……
父亲有五个孩子：大姐，大哥，二姐，三姐和我。除了我之外，哥哥姐姐们如今都在老家，虽然大姐都已经六十出头，父亲却也能经常见到她们。
因为我多读了几年书的缘故，从九十年代初期就南下广东打工，这一来就是三十余年了。
所以，在父母眼里，我这个小儿子就更像“远嫁”的女儿一般，这些年来，对我的挂念也要多一些。
其实除了最开始的几年，我的事业刚起步的时候，收入不算太高之外，之后的这十多二十年来，兄弟姐妹里，我已经算是高收入人群了。
自己的收入好了，孝敬父母的能力也有了，在经济上，我也会有意无意地多给一点，或许，也只是为了弥补自己不能承欢膝下的遗憾吧。
当然，我知道，在父母心里，最高的境界就是自己的子女、子女的孩子能经常回来，就算他们是空手而回那又如何？
对他们来说，看着你们长大，然后也为人父母了，他们才会在心里告诉自己：自己的任务勉强算是完成了，从今往后，就只希望能看他们多几眼！
就像年前，大概在农历的十二月初，父亲就几乎每天都会打电话给我。
有时候问我准备什么时候回，有时候告诉我家里准备了些什么：
你喜欢吃的红薯，去谁家弄了一箩筐回来；你妻子是北方人，喜欢吃面食，家里买了一袋面粉；还摘了一个大黄南瓜，准备给小俊做南瓜饼……
每当我问他需要点什么、想吃点什么时，父亲却总是说：不需要你买任何东西回来，家里什么都有，你们回来了，家里就热闹了，那就够了……
我们公司原本要到元月28号也就是除夕当天才放假，父亲得知这个消息后，竟然骂骂咧咧了了好几次，说什么外国老板都是资本家，不知道人家要路远千山回家过年么？
后来公司提前到了24号放假，我把这个消息告诉他，他竟然就像个孩子一般雀跃起来。
电话里虽然看不见，但我隐约能感受到，白发苍苍的他坐在地坪里晒太阳，搬着手指头计算着：24号放假，25号是农历26，那就刚好能回家过小年了……
我们一家是25号早上四点从广州出发的，北上的高速几乎全线飘红，平常十来个小时的路程，硬是走了十五个小时。
短短的九百公里路程，一路上，我竟然接到将近二十个电话，而且都是父亲打过来的。
最开始天亮之前那段时间还安静点，天亮以后，父母都起了床，父亲顾不上洗漱就打通了我的电话，问我到了哪里，路上还顺畅否。
然后就一发不可收拾，整个上午，几乎每隔一个小时左右，父亲就会打来电话，不是问我能不能到家吃午饭，就是问我开车累不累。
到了下午三点多，父亲的电话就更频繁了，当时离家大概还有两百多公里路。
要是平常的话，顶多两个小时就能到，可偏偏遇上大堵车，一个多小时里几乎完全没移动。父亲的电话接二连三，堵车烦躁的我甚至都不想接电话了，于是挂掉了他一个电话。
妻子在一旁赶紧拦住我说：别挂老人家的电话，他在家里虽然不说，其实很担心我们的安全问题，所以才如此勤密地打电话，其实也只是为了知道我们没事而已。
我于是又拨通父亲的电话，果然听到他在那边焦急地问：刚刚不接电话，是不是有什么事？这么多车你就不要急，慢慢开，离过年还有好几天呢……
父亲的话肯定是想让我轻松点，我也不由得忍俊不禁起来。
下午六点平安到家，大哥告诉我，父亲一整天都捧着电话，啥事都没做……
想到这里，我又想逗一逗他了，于是便说道：
我们回家那天，你就打了一整天的电话，我们好不容易回来了，你又急着催我们走，等一下我们出发了，你可别又接二连三打电话哦。
父亲竟然带点调皮地说：少打点，不打扰你开车，你什么时候到家了就发个信息来告诉我一声……
妻子和女儿起床，吃了早餐就准备出发。母亲指着阶基上一大堆袋子说：那是给你们准备的，全部带走
我看了一下，除去腊肉之外，还有宰杀好的鸡鸭，甚至还有一袋子萝卜白菜。
母亲的意思，刚出去这两天不要出去买菜，在家里好好休息算了。
后来，实在是后备箱不够放，母亲才勉为其难地收回去了一些她认为不好的东西。
在父母的凝视中，我的车缓缓驶出老家的朝门，从反光镜里看到，父亲拄着拐杖一直站在阶基上。
虽然不是雨雪天，但料峭的晨风中，他佝偻的身影，似乎就印在我的后视镜上……
