中国知名体育运动员除了男足男篮,基本上都是伟光正形象,仿佛都具有崇高品德伟大情操,没有任何人性的弱点和私心。难怪最近奥运冠军管晨辰张嘴闭嘴“神圣的体操运动”,相当一部分国内体育明星在这种宏大叙事里,坚信自己高不可攀不可侵犯不容置疑。
报告文学著名作家赵瑜可能是历史上唯一敢于公开扯下国内体育明星皇帝新装,并最终获得认可的媒体人。他在《马家军调查》一书中顶住巨大舆论压力,炮轰当时大红大紫的马俊仁及其马家军,斥责马俊仁的打骂虐待运动员,曝出了震惊中外的兴奋剂丑闻,因此遭到各种人身威胁,还差点吃官司。
赵瑜上世纪创作的《强国梦》、《兵败汉城》、《马家军调查》代表了国内体育报道的最高水平,几十年过去了,迄今无人可以超越。赵瑜有一股子绝不摧眉折腰事权贵的精神,其实长期跑田径的记者对马家军的事儿都知道个大概,却没有一个敢写出真相,害怕得罪人,害怕丢掉饭碗,害怕失去一手报道的特权。
当时马家军简直是图腾般的存在,质疑攻击马俊仁?不可避免的会被大家的唾沫淹死!犹记得央视春节联欢晚会小品演员黄宏高喊口号:“不是马家军打了兴奋剂,是马家军给全国人民打了一针兴奋剂,我们中国人……”!那种舆论环境下,硬汉作家赵瑜竟然敢于和黄宏唱反调,犀利的调查报道把马俊仁批的体无完肤。
遗憾的是当今中国的体育记者再也没有赵瑜式的求真求实精神,在他们的报道之下,国内的优秀运动员完全脸谱化了,都是艰苦训练、为国拼搏的正能量形象,都是充满了光环和荣耀,都是超人没有普通人的缺陷过失。可能正是这种长期赞美造神下,一些运动员充满了优越感和特权意识,俨然成为道德帝或圣母,比如管晨辰自己的粗俗跳舞视频不忍直视,却脸不红心不跳的状告别人擦边。
如今70岁的赵瑜早已失去了昔日锋芒,数十年来再也没有涉及体育写作,也许在其他领域揭开真相要比在体坛揭开真相更少阻力,总之,中国体育新闻圈子里再无赵瑜,也没人期待下一个赵瑜出现。