1988年的一天，87岁高龄的徐向前元帅在北京家中，接待来自家乡的乡亲。简朴的会客厅里，徐帅和往常一样，穿着一身素净的布衣，脚上是一双普普通通的黑布鞋。
看着眼前的乡亲们，他仿佛回到了童年时光，不禁回忆起从前的日子：＂我小时候，一年只能吃一次白面，还是过年的时候。＂说着，他关切地问道：＂现在乡亲们的日子过得怎么样？能吃得起白面和大米吗？＂
当听到乡亲们的回答后，这位威震四方的开国元帅脸上绽放出久违的笑容。是什么样的回答，能让这位布衣元帅如此开怀？
一、从布衣少年到开国元帅1901年的山西五台山区，寒风凛冽。在徐家的土坯房里，年幼的徐向前正捧着一本破旧的《三国演义》入神。这本书是他从村里的私塾先生那里借来的，为了能多看一会儿，他特意支起一盏油灯。
那时的徐家并不富裕，全家就靠着几亩薄田度日。徐向前的父亲是个农民，但他深知读书的重要性。尽管家境清贫，他还是想方设法让孩子去上学。在当时的五台县，能让孩子读书的人家并不多见。
1908年，年仅7岁的徐向前进入了私塾。为了省下买纸笔的钱，他常常在地上练习写字。村里的老人们还记得，小徐向前经常一大早就跑到学堂，把前一天写过的字迹擦掉，重新写上新的。
1919年，在一个机缘巧合下，徐向前得知山西国民师范学校在招生。这所学校不收学费，还管吃管住。18岁的徐向前毫不犹豫地报了名。临行前，他的母亲卖掉了家里唯一值钱的一件银饰，给他凑了盘缠。
在山西国民师范学校期间，徐向前遇到了改变他一生的贵人——李介。正是在李介的引荐下，徐向前得知了黄埔军校即将开办的消息。1924年春天，徐向前远赴广州，成为了黄埔军校第一期学员。
黄埔军校的生活异常艰苦。每天天不亮就要起床训练，饭菜也十分简陋。但对于从小吃苦的徐向前来说，这些都不算什么。他常常利用休息时间钻研军事理论，在军事训练中更是表现突出。
1924年冬天的一个下午，在黄埔军校的操场上，孙中山先生来校视察。他特意询问了各科成绩优异的学员，徐向前就是其中之一。这次见面，让年轻的徐向前深受鼓舞。
1927年，面对国民党的＂清党＂，徐向前作出了人生中最重要的选择。他毅然加入了中国共产党，从此走上了一条革命的道路。在此后的岁月里，他率领部队转战于大别山、太行山等地区，屡建战功。
在这期间，徐向前养成了一个习惯：每到一个地方，他都要先了解当地的地形地貌。他说：＂打仗要懂地理，这是我在黄埔军校学到的第一课。＂这个习惯让他在后来的战斗中常常能够出奇制胜。
1934年，徐向前率领部队参加了长征。在穿越茫茫大草原时，他带领战士们靠着吃野菜、喝雪水，硬是走出了一条生路。到达陕北后，毛主席见到他时说的那句＂留得青山在不愁没柴烧＂，成为了革命队伍中广为流传的故事。
二、将帅风范：爱兵如子的指挥官1943年的一个寒冬，晋冀豫边区的某个山村里，一场重要的军事会议正在进行。徐向前听完前线指挥员的汇报后，对着地图沉思良久。前线指挥员建议采取强攻战术，速战速决。但徐向前却提出了不同的意见。
＂战术可以改，但战士的生命只有一次。＂徐向前说出这句话时，会议室里一片寂静。他随即拿出一份详细的作战方案：利用地形优势，采取迂回包抵的战术。这个方案虽然耗时较长，但最大限度地保护了战士们的生命。
在战场上，徐向前总是格外重视侦察工作。1945年春，他带领部队准备攻打一个重要据点。按照惯例，徐向前亲自带着望远镜，爬上山顶观察地形。一位警卫员劝他说：＂师长，让侦察兵去就行了。＂徐向前却说：＂我要亲眼看看，才能少牺牲一些战士。＂
这种对战士生命负责的态度，在战时的后勤工作中也处处体现。1944年冬季，部队接到进攻命令。出发前，徐向前特意检查了每个战士的棉衣。发现有几个战士的棉衣已经破旧不堪，他立即让后勤部门想办法置换。
＂一个指挥官，不仅要会打仗，更要会爱护士兵。＂这是徐向前常说的一句话。在他的部队里，有一个不成文的规定：每到一个新地方驻扎，必须先安顿好战士的吃住，指挥员才能安排自己。
1947年的一天，部队转移途中遇到了暴雨。一位年轻战士的衣服湿透了，发起高烧。徐向前得知后，立即脱下自己的棉衣给那位战士披上。等到找到老乡家借到干衣服，徐向前已经在寒风中站了几个小时。
不仅如此，徐向前还特别注重培养战士的文化素养。在战争间隙，他组织战士们学习文化知识。1946年，他在部队里成立了识字班。每天晚上，只要没有战事，他就会抽时间去教战士们认字。
有一次，一位战士在学习时感叹道：＂师长，您这么忙还来教我们，多辛苦啊。＂徐向前回答说：＂教会你们认字，比打胜仗还重要。＂
在生活中，徐向前对战士们更是关怀备至。战士们都知道，只要找到徐向前，无论什么困难他都会想办法帮忙解决。有一次，一位战士的家里来信说家中遇到困难，徐向前立即派人前去帮助解决。
新中国成立后，徐向前虽然位居高位，但对部队的关心丝毫未减。1952年，他得知原来部队里的一位老战士生病住院，特意抽时间去医院看望。临走时，他还留下了一笔医药费，叮嘱医院一定要把老战士的病治好。
这种情深意重的战友情谊，在徐向前晚年依然保持。1985年，已经84岁的徐向前听说当年的一位老战士来北京，特意邀请他来家里。两位老人相见时，徐向前紧紧握着老战士的手，久久不愿松开。
三、清廉典范：布衣元帅的生活作风
1955年，徐向前被授予元帅军衔。这一天，他的秘书特意准备了一套新衣服，但被徐向前婉言谢绝了。他穿着那件已经洗得发白的军装，走上了授衔典礼的主席台。
时任总后勤部的一位老同志回忆说，授衔仪式结束后，组织上要给每位元帅配一辆专车。徐向前得知后说：＂我的那辆旧车还能用，就不要换了。＂这辆1940年代的旧吉普车，一直陪伴着他到1960年代。
徐向前对家人的要求更是严格。1956年春节，他的儿子放学后想坐父亲的专车回家，被徐向前当场制止：＂公家的车是用来办公事的，不是用来接送家人的。＂从那以后，他的子女都是骑自行车上学。
1957年夏天，北京一场大雨过后，徐向前家的房顶开始漏水。工作人员提议修缮一下，但徐向前说：＂现在国家正在建设，要把钱用在刀刃上。＂就这样，他家的房顶一直到1960年才修。
在家具配置上，徐向前也保持着朴素的作风。1958年，组织上要给他换新家具，他坚持不换。他的客厅里摆放的是1940年代的旧沙发，书房里用的是一张普通的木桌。有人劝他该换换了，他总是说：＂旧家具还能用，换新的多浪费。＂
1963年，徐向前的一位老部下来家里做客，看到他还穿着补丁摞补丁的衣服，忍不住说：＂您是元帅了，该添置几件新衣服了。＂徐向前笑着说：＂衣服能穿就行，何必讲究这些。＂
在饮食方面，徐向前也始终保持着艰苦朴素的作风。1960年代初期，他的警卫员回忆说，徐帅的餐桌上从来没有什么山珍海味，最常见的是白菜萝卜。即便是过年，也不过是多一个炖肉而已。
1965年，徐向前的夫人黄杰过生日，有人建议要不要办个家宴。徐向前说：＂过生日就过生日，何必搞那些排场。＂最后，他只是带着夫人在家里简单吃了一顿饭。
即便到了晚年，徐向前依然保持着节俭的习惯。1980年，他家的电视机坏了，工作人员要给他换台新的，被他拒绝了。他说：＂修修还能用，不用换新的。＂这台修好的电视机，一直用到了1985年。
1987年，一位外国记者来到徐向前家里采访。看到这位开国元帅住在如此简朴的环境中，不禁发出感叹。徐向前对记者说：＂我们共产党人就应该过普通人的生活。＂
在徐向前的带动下，他的子女们也养成了艰苦朴素的习惯。他的女儿回忆说，父亲从不让他们沾染特权思想。每逢过年过节，别人送来的礼品，徐向前都会让秘书如数退回。
1988年冬天，徐向前的棉袄已经很旧了，秘书要帮他买件新的。徐向前说：＂旧棉袄加件罩衣就行了，省下的钱可以帮助更多需要帮助的人。＂这件棉袄，一直穿到了他生命的最后时刻。
四、为民情怀：与百姓同甘共苦1959年春，正值三年困难时期最艰难的时候。一天，徐向前来到五台山区的一个小山村视察。村口的老支书想准备一顿丰盛的接待餐，徐向前却坚决制止了：＂现在是困难时期，老百姓吃什么，我就吃什么。＂
那天中午，徐向前和村民们一起吃了一顿野菜糊糊。饭后，他走进村民家里，仔细询问粮食储备情况。当得知村里还有一些人家揭不开锅时，立即和随行人员商议解决办法，并带头捐出了自己一个月的工资。
1960年秋收时节，徐向前回到家乡视察。看到乡亲们在田间劳作，他二话不说就卷起裤腿，和农民一起下地干活。一位老乡认出了他，连忙说：＂徐帅，您是首长，别干这个。＂徐向前却说：＂我就是农民的儿子，种地我在行。＂
在老家的几天里，徐向前走访了多个农户。每到一户人家，他都要详细了解他们的生活状况。当看到有些农户家里连个像样的锅都没有时，他立即向上级反映情况，请求支援。
1962年，组织上提议要修缮徐向前的老家故居。徐向前得知后，立即表示反对：＂现在老百姓都还住不上好房子，怎么能花钱修我的老房子？＂这个提议就这样被搁置了下来。
1965年，徐向前再次回到家乡。当地干部向他汇报说，要在村口立一块纪念碑。徐向前当即表态：＂不要搞这些花架子，把钱用在改善村民生活上。＂在他的建议下，这笔钱最终用来修建了村里的第一口机井。
1970年，一位从老家来的乡亲向徐向前反映村里的教育问题。当得知村里的孩子们还在破旧的教室里上课时，徐向前立即写信给当地政府，请求拨款建设新校舍。他说：＂再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育。＂
1975年冬天，徐向前得知家乡遭遇了严重的旱灾。他立即取消了原定的休假计划，带领工作组赶赴灾区。在那里，他和基层干部一起研究抗旱措施，并帮助群众解决实际困难。
1980年，有人向徐向前建议，可以把他的故居改建成旅游景点，发展当地经济。徐向前却说：＂发展经济要靠实打实的产业，不能靠我这个名头。＂他建议当地政府发展特色农业，带动农民增收。
1985年，徐向前接见了一批从老家来的农民代表。当他们谈到想买拖拉机但缺少资金时，徐向前没有直接帮他们批条子，而是教他们如何申请农业贷款，走正常渠道解决问题。
即便在晚年，徐向前对家乡的关心始终未减。1988年，他已经87岁高龄，仍然惦记着家乡的发展。每次有家乡人来看望，他都要详细询问当地的生产生活情况，特别关心粮食产量和农民收入的问题。
五、永远的丰碑：平民元帅的精神遗产1990年9月21日，徐向前元帅在北京逝世。按照他生前的遗愿，没有举行遗体告别仪式，也没有开追悼会。他的骨灰被撒向了他曾经战斗过的大别山和太行山。这位开国元帅用最朴素的方式，完成了自己人生的最后一程。
在徐向前去世前的最后一段时间里，医院多次建议他住进高干病房。每次他都婉言谢绝：＂我和普通病人住一样的病房就行。＂直到生命的最后时刻，他依然保持着一贯的平民本色。
临终前，徐向前对战友李先念说了三个遗愿。第一个是不搞遗体告别仪式，第二个是不开追悼会，第三个是将骨灰撒到战斗过的地方。这三个朴素的愿望，体现了他一生对名利的淡泊。
1991年春，五台县的烈士陵园里，工作人员按照规定的程序，将徐向前的骨灰盒和遗像安放在那里。这座普通的陵园，成了乡亲们缅怀这位亲人般的元帅的地方。
在徐向前的遗物中，人们发现了一个旧皮箱。箱子里装着他平时用过的物品：一个缺了口的搪瓷杯、一支用了很久的钢笔、一个磨损的皮带，还有一件补了又补的军装。这些普通的物件，见证着他简朴的一生。
徐向前的故居在他去世后才开始修缮。工作人员在整理房屋时发现，这座建于清末的老宅几乎没有什么改动。连他小时候用过的木桌都还保存着，上面还留着他当年刻下的字迹。
在故居的展览室里，陈列着1955年徐向前授衔时穿过的元帅服。这件军装虽然是最高军衔的象征，却十分朴素。据整理遗物的工作人员回忆，这件元帅服只在重要场合穿过几次，平时徐向前都穿着普通的军装。
故居里还保存着徐向前用过的望远镜和水壶。这些随军物品陪伴他走过了漫长的革命岁月。特别是那个水壶，据说是他在长征途中一直带着的，壶身上还留着行军时的磕碰痕迹。
1992年，一位在太行山区的老八路得知徐向前去世的消息，特意从山里走出来，带着一捆他当年和徐向前一起吃过的野菜，放在了烈士陵园前。这位老战士说：＂首长走了，我带着他最熟悉的东西来看看他。＂
2000年，五台县的一位老农来到徐向前骨灰撒放地。他带来了自家种的白面和大米，放在那片土地上。他说：＂徐帅生前最关心我们能不能吃上白面大米，现在我们不仅吃得起，还吃得好。＂
在徐向前的家乡，流传着这样一个习俗：每年清明节，当地的农民都会带着自家种的粮食，放在徐向前的遗像前。这个朴素的仪式，是乡亲们对这位平民元帅最真挚的怀念。
