原创文章，全网首发，严禁搬运，搬运必维权。本文为微小说，情节虚构，请理性阅读。
88岁的林秀珍静静地坐在自家小院的木椅上，手里攥着一封泛黄的信，信是她早年从娘家带过来的，里面满是弟弟林建国写给她的信件。她一边看着信，一边回忆起了过去的点点滴滴。那时，她是家中唯一的女儿，弟弟们都很顽皮，唯有林建国最为贴心，每次父母让她照看弟弟们时，林建国总是最听话，常常让她少操很多心。
然而，命运弄人，林秀珍在二十岁那年，嫁给了邻省小镇上的一位年轻人，从此踏上了异地他乡的生活。结婚后，她的生活重心全部转移到了自己的小家庭，几年下来，往娘家的路越来越陌生。每次林建国写信来问候，她都只能隔着千山万水用信纸回话，久而久之，兄妹之间的见面次数也寥寥无几。
随着时间的流逝，父母相继离世，林秀珍心中的一块大石头落了地，但随之而来的却是更加深切的思乡之情。虽然她偶尔会跟弟弟通电话，聊起家里的事情，但每次挂断电话后，心中的空虚和遗憾愈发强烈。
“姐，这几年你身体怎么样？”林建国在电话里关切地问道，他的声音带着一丝颤抖，似乎在担心什么。
“我还好，建国，就是走路不如从前利索了，有时总觉得腿脚没劲儿。”林秀珍尽量用轻松的语气回答，但语气中的疲惫还是难以掩饰。
“姐，你要是有时间，就回来看看吧，咱们家里虽然没啥变化，但我总觉得有些话，还是得当面说才行。”林建国的话语中，隐约透着某种不安。
放下电话，林秀珍心里一阵酸楚。她知道自己已经年近九十，能走的路已经不多了。如果这次不回去，她可能真的再也没有机会了。想到这里，林秀珍突然下定了决心，决定跨省去看望弟弟。
准备出发的前几天，林秀珍几乎整夜未眠，她不停地思索着要不要告诉弟弟这个决定。她知道自己年老体弱，路途遥远，如果出现什么意外，可能会让弟弟陷入更大的悲伤。但她更清楚，这一趟，或许是她最后一次能够回娘家了。
“妈，您真的要回去吗？路那么远，您一个人行不行？”儿子李大海忧心忡忡地问道。
“我已经决定了，建国那边我也没说，我想给他一个惊喜。”林秀珍坚定地说道。
李大海无奈，只能默默地替母亲收拾行装。母子俩的对话时常陷入沉默，气氛中弥漫着一股难以言喻的忧虑。
终于，出发的那天到了，林秀珍披上了她那件穿了多年的棉大衣，虽然有些旧，但她依然穿得整整齐齐。李大海送母亲上了火车，火车渐渐启动，林秀珍望着车窗外远去的站台，心中涌起一阵酸涩。她知道，这趟旅程承载了她对过去的所有回忆，也将是她与故土的最后告别。
一路上，林秀珍望着窗外的风景，心里百感交集。她闭上眼睛，仿佛回到了那个熟悉的村庄，回到了那个她曾无数次梦回的家。
林秀珍下了火车，拖着沉重的步伐来到了弟弟林建国的家门口。她刚抬手敲门，门便“吱呀”一声开了。林建国一看到站在门口的姐姐，眼睛里顿时涌出了泪水，他难以置信地看着林秀珍，声音颤抖地说道：“姐，你怎么来了？你一个人过来的？”
“建国，我来看看你，顺便也回去看看咱们的老家。”林秀珍强忍住泪水，挤出一个微笑。
林建国急忙扶住姐姐的胳膊，心疼地说道：“你怎么不早说，我好去接你啊！你这一路走过来，多累啊。”
“没事，我还能走呢。”林秀珍轻轻拍了拍弟弟的手，“不让你知道，就是不想让你担心。”
两人进了屋，林建国忙不迭地给姐姐倒水，递给她软垫，让她坐下休息。林秀珍环顾四周，发现弟弟家的陈设简朴而温馨，墙上还挂着几幅老照片，都是她年轻时的模样。
“这些年，你一个人在外面过得怎么样？”林建国一边给姐姐倒水，一边问道。
“还能怎么样，平平淡淡地过呗。”林秀珍接过水杯，轻抿了一口，然后笑着说道，“不过还是想念家乡，想念小时候我们一起玩耍的那些日子。”
“是啊，那时候虽然日子苦，但心里踏实。”林建国点点头，眼中闪过一丝温暖的回忆，“记得咱们小时候，总爱在田埂上追蜻蜓，你跑得比我快，总是逗我追不上。”
“可不是吗？还有你，小时候总缠着我给你讲故事，一讲就是一整夜。”林秀珍笑了起来，眼角的皱纹更加明显。
“姐，这些年我一直惦记着你，老想着咱们能不能再像小时候那样，坐在一起聊聊天。”林建国的声音变得低沉起来，“我知道你身体不好，这趟来肯定不容易。”
“嗯，是不容易，但我不想留遗憾。”林秀珍顿了顿，抬起头认真地看着林建国，“我想去看看爸妈的坟，再回老家看看。毕竟，那里有我们最珍贵的记忆。”
林建国叹了口气，脸上满是愧疚与不舍。“姐，我知道你一直惦记着老家，可你身体这么差，我真不忍心让你再受这份苦。”
“建国，我知道你心疼我，可我这把老骨头还能撑得住。”林秀珍握住弟弟的手，坚定地说道，“这一趟，我必须去。”
林建国明白姐姐心中的执念，尽管内心不安，但他最终还是点了点头。“好，姐，我们明天一早就出发，我陪你回去。”
第二天清晨，林秀珍和林建国踏上了回乡的路。两人乘坐着一辆破旧的出租车，穿过熟悉的乡间小路。一路上，林秀珍看着窗外的田野，记忆中那些熟悉的景色一一浮现在眼前。
“姐，你看，那片稻田还是我们小时候干活的地方。”林建国指着窗外，眼中闪着光芒。
“是啊，记得那时候，我们姐弟几个一边干活，一边比赛看谁割的稻子多。”林秀珍笑着说道，心中却泛起一阵酸涩。
“还有那棵老槐树，我们小时候总爱在那儿玩耍。”林建国接着说道，“没想到这么多年了，它还在。”
林秀珍沉默了片刻，眼中闪过一丝惆怅。“是啊，一切都还在，只是人都老了。”
两人沉默地继续前行，车外的景色渐渐变得熟悉又陌生。林秀珍的思绪也随之飘回了那些逝去的岁月，那些她再也无法回去的时光。
林秀珍在弟弟林建国的搀扶下，缓慢地走向父母的坟茔。那片熟悉的土地依然静谧，只有微风轻轻拂过，带起几片枯黄的树叶。林秀珍跪在坟前，双手颤抖着抚摸着刻有父母名字的墓碑，眼泪不由自主地滑落。
“爸，妈，我回来了……”她喃喃道，声音微弱但充满了深情，“这些年，我总想着能再回来看看你们，今天终于如愿了。”
林建国站在一旁，默默地看着姐姐。他知道，林秀珍心中的伤痛无法用言语来抚平，但他也明白，这次的回来对姐姐来说是多么重要。
“姐，爸妈一定能听到你的话。”林建国轻声说道，眼角也湿润了。
“他们会怪我这么久都没来看他们吗？”林秀珍问，声音里充满了对过往岁月的愧疚。
“不会的，姐，你一直在心里惦记着他们，这就够了。”林建国的语气坚定而温柔。
林秀珍长久地跪在那里，直到双腿发麻也不愿起身。她看着墓碑上那熟悉的名字，眼前似乎浮现出父母慈祥的笑容，回忆起那些年少时的点滴。最终，她深深地叹了口气，像是放下了心中的重担，缓缓地站起身来。
“建国，我们走吧。”林秀珍抹去眼角的泪水，眼中却闪烁着一种解脱后的宁静。
两人默默地返回弟弟的家中，林秀珍的脸上带着一丝疲惫，但更多的是心满意足的神情。她知道自己已完成了心中最重要的心愿，这趟旅程没有遗憾。
第二天早晨，林秀珍准备回程。她坐在床边，静静地看着外面的晨曦，心中满是复杂的情感。林建国走进来，递给她一杯热茶，关切地问道：“姐，你真不再多待几天吗？”
“不了，我该回去了。”林秀珍轻轻摇头，“回去后，我还有些事情要做。”
“姐，你身体不好，我真的不放心你一个人走。”林建国的声音里满是担忧。
“没事的，我这次来见你们，心里已经很满足了。”林秀珍抬起头，笑着说道，“我也知道自己没多少时间了，但至少这趟，我完成了自己的心愿。”
林建国闻言，眼中泪光闪烁，他知道姐姐说的每一句话都是真心话，但听到这些却让他心如刀割。
送别的那一刻，林秀珍与林建国久久相拥，她用力地拍了拍弟弟的背，声音哽咽：“建国，好好保重自己。以后，我就不再回来了。”
林建国点了点头，声音哽咽：“姐，你也要保重。回去后，记得给我打电话。”
林秀珍含泪点头，最后依依不舍地松开了弟弟的手。她转身走向车门，坐上了回程的车，缓缓离去。
车子驶离城市，渐渐远去。林秀珍靠在车窗边，望着越来越远的家乡，心中默念道：“娘家的路，我最后一次来了。”
她的心中充满了宁静与满足，但同时也有一种难以言喻的失落感。她知道，这一刻，自己的人生即将走到终点。但她也在心里问自己：这一次告别，真的就是最后一次吗？
