国际空间站曾经是全球太空合作的骄傲，如今却成了漏气的麻烦制造机。
每天约一公斤的气体泄漏问题持续发酵，数十处隐患和严重裂缝让人担心这座在轨运行超过20年的巨型太空实验室还能撑多久？
美俄两国互相推脱，问题根源没定，解决方案更是遥遥无期。
漏气、老化、金属疲劳，修不好的国际空间站还能继续飞行吗？
国际空间站的故事是人类航天探索的奇迹，但它是个“合成品”。
20多年前，它的建立象征着冷战后的美俄联合，以及全球在太空领域的开创性合作。随着年限的增加，各类问题也冒出来了，但是没有得到很好的解决。
首先是漏气问题愈演愈烈，这已经不是一两个小裂缝的问题，而是蔓延在国际空间站多处区域的结构性隐患。
报告显示，站内存在50多处漏气点，其中包括4条极为严重的裂缝。它们的位置分布复杂，维修难度高。有些裂缝狭小到肉眼无法发现，即便找到，也因为周围被繁杂的支架和设备包围，维修人员根本无法接近。
漏气的威胁不仅是气体的损失，更在于安全风险。
太空中，站内外的气压差是维持正常工作的关键。如果漏气速度进一步加快，可能会导致气流喷射，甚至撕裂舱体，引发灾难性后果。
2023年4月，国际空间站的漏气量一度达到每天1.68公斤，远超安全范围。美俄双方虽然通过密封剂和补丁尝试修复，但效果有限，仅减少了约三分之一的气体损失。
问题始终得不到根本解决，这座在轨运行的实验室成了一颗随时可能爆炸的“太空气球”。
在美国看来，漏气的源头集中在俄罗斯“星辰”号服务舱与货运飞船的连接处，美国认为这是材料或工艺上的问题。而俄罗斯则将责任推给太空环境，称金属疲劳是漏气的主要原因。
两国多次召开会议试图找出解决方案，但结果只有相互指责，没有实质进展。
更尴尬的是，2018年的一次漏气事件还被曝出是人为破坏，美国的一名女宇航员因心理问题在舱壁上钻了孔，这样的乌龙事件双方的合作关系更加尴尬。
太空环境远比地球恶劣，射线穿透、温差剧烈、微小撞击，这些因素不断侵蚀着金属结构。站内的零部件因长期受压产生疲劳，逐渐失去原有的强度，连表面细微的裂纹也可能扩散成破口。
每天高速绕地球运行、90分钟完成一次日夜交替，这样的环境导致金属的热胀冷缩频繁发生，加剧了疲劳累积，修补的速度赶不上老化的进程，新的裂缝不断地冒出来。
更糟糕的是，多国合作模式曾被视为太空合作的范例，但在问题面前却暴露了协调效率低下的弊端。
维修、管理甚至舱段责任划分上，各国总是争执不休，遇到问题时更是相互甩锅。俄罗斯曾指责美国管理的生活舱有裂缝，美国则反过来批评俄罗斯的“星辰”号存在致命隐患。
合作不再是蜜月，倒成了复杂问题的放大器。
在此背景下，美国和俄罗斯都开始为最坏的情况做准备。
NASA要求龙飞船加装额外的座椅，以便在紧急情况下能够撤离更多的宇航员。宇航员撤离已经从假设转变为现实预案。
俄罗斯方面也逐渐倾向于减少对国际空间站的依赖。更有媒体预测，这座人类航天史上的标志性建筑可能撑不到2030年的退役日期。
相比之下，中国的天宫空间站从容又自信。
天宫不仅在硬件上完全自主，还采用了最新的技术设计。它避免了国际空间站的“多国拼装”模式带来的问题，每一个舱段和系统都由中国独立完成，科技含量更高，管理效率也更高。
这让天宫在面对复杂太空环境时，拥有了更多优势。
天宫的意义不止于技术，它也为中国提供了一个外交新平台。
天宫的独立性避免了国际空间站合作模式中的扯皮问题，而高效的管理模式则让其在运行和研究上领先一步。
虽说国际空间站问题不断，但它依然是人类航天探索的重要里程碑。
随着它的寿命走向尽头，我们有理由相信，一个新的太空时代正在展开。从国际空间站到天宫空间站，人类迈向深空的步伐从未停止。
问题虽多，但未来仍充满希望。
参考资料：央视网 2024-11-20日漏气加快 国际空间站还能用吗？裂缝如何产生？有何危害？
澎湃新闻2021-12-01 俄罗斯载人飞船出现小洞泄露空气，只因宇航员“想回地球”？
中国航天科技集团 2022-11-03此刻载入史册！梦天转位成功，中国空间站“T”字基本构型在轨组装完成！
用户13xxx94
霉国主导的国际空间站，要把宇航员天葬了