“离婚协议书上的咖啡渍，是她不小心碰倒的，还是我故意泼上去的？已经不重要了。”我看着那泛黄的痕迹，像极了我们这段婚姻，曾经鲜亮，如今只剩苦涩的残渣。她走的时候，只带走了几件换洗的衣服，还有阳台上那盆快要枯死的茉莉花。那是我结婚纪念日送她的，她说喜欢茉莉的香味，清清淡淡的，像她的人。现在，花叶都开始发黄，像极了她日渐憔悴的脸。
1. 消毒水的味道那是2008年，北京奥运会开幕的那天，我第一次见到阿姨。当时，我还在一家外贸公司上班，每天忙得焦头烂额。老婆刚生完孩子，身体虚弱，我妈又不在身边，实在顾不过来，就请了阿姨来帮忙照顾。
阿姨姓李，是河南人，个子不高，皮肤黝黑，一笑起来，眼睛眯成一条缝。她来的第一天，就把家里里外外打扫了一遍，用的全是消毒水。那种刺鼻的味道，呛得我直咳嗽。老婆说，阿姨是农村来的，讲究卫生，怕孩子感染细菌。
我当时没在意，只觉得阿姨做事认真负责。可是，时间久了，我发现阿姨对消毒水的使用，已经到了近乎偏执的地步。每天早上，她都要用消毒水擦拭地板、家具，甚至连门把手、开关都不放过。宝宝的衣服，她更是天天洗，洗完还要用开水烫一遍，然后再放在太阳下暴晒。
有一次，我看到宝宝的皮肤都有些发红，就跟阿姨说，少用点消毒水，对孩子不好。阿姨却说，“城里人就是娇气，我们乡下孩子，从小就是这么带大的，没那么容易生病。”我听了这话，心里有些不舒服。我知道阿姨是好心，但她的做法，实在让我难以接受。老婆也劝过她几次，但阿姨总是笑笑，说自己习惯了。
2. 口罩下的秘密除了消毒水，阿姨还有一个习惯，就是出门必须戴口罩。一开始，我以为她是怕传染感冒，就没多问。可是，后来我发现，无论天气多热，阿姨都坚持戴着口罩，甚至连睡觉都不摘下来。
有一次，我半夜起床上厕所，看到阿姨躺在床上，戴着口罩，呼吸有些急促。我问她是不是不舒服，她却摇摇头，说没事。第二天早上，我发现阿姨的眼圈有些发黑，脸色也不太好。我再次问她是不是生病了，她还是说没事。
我开始怀疑，阿姨戴口罩，是不是有什么隐情。我偷偷观察她，发现她总是用手捂着嘴巴，好像有什么东西不想让人看到。
有一天，我趁阿姨不在家，偷偷打开了她的行李箱。在箱子的最底层，我发现了一个小盒子。打开盒子，里面放着一张照片。照片上，是一个年轻的女人，长得很漂亮，只是脸上有一道长长的疤痕。
我一下子明白了，阿姨戴口罩，是为了遮住脸上的疤痕。我不知道她为什么会有疤痕，但我知道，这一定是她不愿意提及的伤痛。
我把照片放回原处，关上行李箱，心里五味杂陈。我突然觉得，阿姨并不是一个简单的保姆，她也有自己的故事，自己的秘密。
3. 争吵与妥协随着时间的推移，我和阿姨之间的矛盾，也越来越突出。我对她的消毒水和口罩，越来越反感，而她对我的生活习惯，也越来越看不惯。
有一次，我加班到很晚才回家，看到阿姨还在客厅里等着我。她一脸严肃地对我说，“你以后能不能早点回家？孩子需要爸爸的陪伴。”我当时心情很不好，就顶了她一句，“这是我的家，我想几点回来就几点回来，你管得着吗？”阿姨听了这话，脸色一下子变了。她指着我的鼻子说，“你以为我愿意管你？要不是看在孩子的份上，我早就走了！”我们吵得很凶，谁也不肯让步。老婆在一旁劝架，但谁也听不进去。最后，我不耐烦地吼了一句，“要走就走，谁稀罕你！”阿姨听了这话，二话没说，转身就回了自己的房间。我以为她会收拾东西走人，但她却一直没有动静。
我看着她脸上的笑容，心里有些愧疚。我知道，阿姨是为了孩子，才忍气吞声留下来。我也知道，她是一个善良的人，只是有些固执。
我走到她面前，轻声说了一句，“昨天的事，对不起。”阿姨摇摇头，说，“没事，我知道你工作压力大。以后，我也注意点，不跟你吵了。”我们和解了，但我和阿姨之间的隔阂，却始终存在。我知道，我们之间，永远无法真正理解对方。
4. 离开与怀念三年后，宝宝上了幼儿园，老婆也重新回到了工作岗位。我们不再需要阿姨的照顾，就跟她提出了辞退。
阿姨走的那天，我送她到火车站。在候车室里，她拉着我的手，语重心长地说，“以后，要好好照顾孩子，多陪陪她。孩子是父母的心头肉，不能让她受委屈。”我点点头，答应了她。
火车开动的时候，阿姨站在车窗边，向我挥手告别。我看着她渐渐远去的身影，心里涌起一股莫名的感伤。
我突然发现，我已经习惯了阿姨的存在。习惯了她每天早上用消毒水擦拭地板，习惯了她出门戴口罩，习惯了她唠唠叨叨地叮嘱我。
我知道，以后，我的生活会变得更加轻松，更加自由。但我也会怀念阿姨，怀念她带给我的那些温暖和感动。
几年后，我偶然在街上看到了一个熟悉的身影。那个人戴着口罩，推着一辆婴儿车，车里坐着一个可爱的小宝宝。
我走上前去，轻轻地叫了一声，“李阿姨。”阿姨转过身来，看到是我，脸上露出了惊喜的笑容。她摘下口罩，露出了那道长长的疤痕。
我看着她，心里百感交集。我不知道她这些年过得怎么样，但我知道，她依然是一个善良、坚强的人。
我们聊了很多，聊了孩子，聊了生活，聊了过去。临别的时候，阿姨对我说，“好好珍惜现在的生活，不要等到失去了，才后悔。”我点点头，答应了她。
我看着她远去的背影，心里默默地祝福她，希望她能够幸福，希望她能够找到属于自己的快乐。
离婚后，我独自带着孩子生活。有一天，我整理房间的时候，无意中翻出了阿姨留下的一个包裹。打开包裹，里面放着一瓶消毒水，还有一个口罩。
我看着这些东西，眼眶有些湿润。我知道，阿姨虽然离开了，但她对我的关心，却从未改变。
我把消毒水和口罩放回原处，心里默默地对阿姨说，“谢谢你，阿姨。我会好好照顾自己，好好照顾孩子的。”我突然想起，阳台上那盆快要枯死的茉莉花。我走到阳台上，给茉莉花浇了点水。我希望，它能够重新焕发生机，像我和阿姨之间的感情一样，虽然经历过风雨，但依然能够绽放出美丽的花朵。
我始终记得，阿姨离开那天，老式挂钟刚好敲了十二下，沉闷的钟声在空荡荡的房间里回荡，像一个漫长的告别。
