我叫陈默，32岁，是一名建筑设计师，常年在迪拜参与工程项目。三年前，我在老家河南县城买了套140平的房子，想着将来回国结婚用。如今，我攥着钥匙站在房门前，却听见里面传来电视声和孩子的笑声。
三年前离开时，这座小城还安静得像一张泛黄的老照片。我亲手把钥匙交给女友林悦，她眼眶微红：“我每周都来打扫，等你回来。”她马尾辫扫过我手背的触感，至今还留在皮肤里。
钥匙插进锁孔时，防盗门突然从里面打开。穿卡通睡衣的小男孩仰头看我：“叔叔找谁？”身后传来拖鞋声，系着围裙的女人端着菜铲愣在原地——是林悦，可她的腹部隆起明显弧度。
“谁啊？”厨房里走出个戴眼镜的男人，自然地把手搭在她腰上。
我的行李箱砸在地砖上，震碎了玄关的婚纱照。照片里林悦白纱曳地，新郎却是当年帮我办购房手续的中介小王。
“你微信说在加班？”我盯着林悦无名指的钻戒。
她嘴唇发抖：“拆迁户要分房必须领证…我妈癌症等钱手术…”
小王突然拽过我衣领：“装什么受害者？你迪拜那个混血助理怎么回事？”
手机相册里，我和女助理的工地合影被P成了酒店床照。
在居委会，我见到了真正的房东李婶：“小林每月准时打房租，总念叨‘陈默的婚房不能租给别人’。”
医院病房里，林悦母亲拉着我的手哭：“丫头天天跑代购凑医药费，小王那孩子…是帮他表姐临时照看的。”
暴雨夜，我在烂尾楼找到淋湿的林悦。她攥着褪色的验孕棒：“三年前你走那天，我本想告诉你…”
“现在呢？”我摸到她中指戴戒指的浅痕。
她突然崩溃：“拆迁款到手他就出轨！我活该信他说的P图…”
我把购房合同塞进她怀里：“名字一直只写了你。”
婚礼在儿童节举行。小花童抱着我的腿喊爸爸时，林悦笑出眼泪：“当年流产是骗你的，小家伙在福利院等了我们两年。”
新房墙上挂着三张证书：结婚证、领养证、以及被玻璃裱起来的P图照片——现在它是我们情感顾问工作室的反诈骗教材。
