沙城外的夕阳染红了整片荒漠，我握着那把滴血的冥日站在尸横遍野的战场上。突然听到身后传来倒吸冷气的声音——十几个围观的玩家不约而同后退三步，生怕被这柄号称＂活人收割机＂的凶器沾上。这就是当年传世里最恐怖的威慑力：当诅咒值突破临界点时，你的武器本身就成了行走的死亡通告。
老玩家们都记得那些在安全区外游荡的＂红名猎人＂，他们腰间别着的武器往往带着诡异的黑雾。与现在网游里单纯增加数值的装备不同，传世的诅咒系统藏着个令人胆寒的设定：每点诅咒值都是真刀真枪砍出来的。我至今记得服务器第一个把方天画戟喝到诅咒+7的＂鬼见愁＂，他在土城药店门口连斩三十七人后，那把原本银白的戟身彻底变成了墨黑色。
当年有个流传甚广的玄学说法：诅咒+3的武器爆率是普通武器的1.5倍，到+5时会触发＂必爆一件＂的隐藏机制。这个传言在某个血色黄昏得到验证——沙巴克城主带着诅咒+9的冥日单枪匹马屠了整个行会，地上爆出的装备铺成了金光大道。自那以后，中州大陆突然冒出大批专门猎杀小号的＂诅咒猎人＂，他们不图经验不要装备，只为了给武器积累诅咒值。
有趣的是，诅咒武器的使用门槛高得离谱。想发挥27点攻击下限的冥日威力，必须保持诅咒值在5点以上。这就意味着使用者要长期顶着血红的名字，背包里永远备着三捆随机传送卷。我认识个狠人专门建了小号给自己杀，结果有天被仇家蹲了尸体，硬是躺在复活点被杀了二十多次，那把诅咒+8的方天画戟终究还是爆了出去。
矿洞深处的厮杀声仿佛还在耳边回响，那些年我们为了给武器加诅咒，在机关洞布下天罗地网，在逆魔古刹蹲守仇家，甚至有人专门研究出＂诅咒速成攻略＂：先杀小号累积3点诅咒，再挑战同级玩家突破5点大关。有段时间安全区外的野猪遭了殃，成了新手们练习杀人技巧的活靶子。直到某次版本更新后，系统给红名玩家增加了死亡双倍爆率，这股疯狂才稍稍收敛。
老骨灰们应该都记得那场震惊全服的＂凶器拍卖会＂。某退游大佬把诅咒+10的冥日挂上交易行，短短十分钟竞价突破五千万金币大关。最终得主扛着这把魔兵横扫比武大会，却在夺冠当天被数十个仇家围剿至死。看着世界频道刷屏的击杀公告，我们突然意识到：真正可怕的不是武器属性，而是人心深处对力量的贪婪追逐。
