2017年，一个保安考上中央美术学院的故事让无数人感慨命运的神奇。
那一年，李城以专业课全国第八的成绩被央美录取，舆论纷纷称赞他是“励志保安哥”。人们仿佛看到了一个人生赢家的诞生，期待他从此迎来光辉岁月。
可七年过去，当李城再次出现在人们的视线里，他的故事却转了一个令人难以想象的方向。
李城出生在湖南衡阳的一个小村庄，家里条件一般，但从小就对画画特别着迷。
他的母亲是个裁缝，总能用简单的线条勾勒出复杂的衣服样式。这种手艺深深吸引了李城，四岁的他也拿起笔在纸上乱涂。从那时起，绘画成了他生活的一部分。
初中时，他的自信与日俱增，认为自己是班里画得最好的一个。
在培训班老师的嘴里，他第一次听到了“中央美术学院”这个名字，心里种下了一个大大的梦想。
高考那年，他坐在考场里，想着走进央美校门的那一天，但现实狠狠给了他一记耳光。
他不仅没有考上央美，甚至连本科线都没过。他不甘心，硬是跟家里要了复读的机会，但也许是心理压力过大，又或者是备考方式有问题，他第二次依然失败了。
家庭条件不允许他继续耗下去，李城只能暂时搁置央美梦，去深圳谋生。
这段时间，他尝试了各种工作：流水线工人、维修工、外卖员，每一份都没干长久。
他白天奔波劳作，夜晚却总在想，自己是不是就要这样了此一生？
一次偶然的机会，他来到央美参观，站在门口，他觉得这个地方似乎有一种特殊的吸引力。
恰好学校正在招聘保安，他心里一动：既然考不进去，至少能站在这里。
于是，23岁的李城成了央美的保安。
当别的保安拿着手机刷剧、闲聊的时候，李城常常支起简易画架，利用值班间隙临摹画作。来往的学生好奇地凑过去看，发现这个保安画得还不错。
有人主动教他专业技法，也有人把自己的课本借给他。他还遇到过一个国画专业的研究生，对方不仅指出了他绘画风格的缺陷，还帮他联系了画室。
画室的老板愿意让他兼职打工，以换取学习机会。李城的眼睛亮了，他开始拼命练习。
“你干嘛这么拼？”一次巡逻时，有人忍不住问。
李城笑了笑，说：“画画是我唯一不想放弃的东西。”
2015年，他觉得自己的水平已经有了很大提升，决定辞去保安工作，全身心备考。
他白天在培训机构教课，晚上复习文化课，周末去画室练画。
为了省下时间，他几乎把日子过成了流水线：起床—学习—练画—睡觉。
他已经不再年轻，但为了梦想，他咬牙坚持了下来。
功夫不负有心人，2017年，他终于收到了央美的录取通知书。
那张通知书拿在手里，他感觉全世界都明亮了。他以为人生的春天终于来了，但事实证明，这只是他挑战的开始。
央美的学习生活并没有他想象得那么顺利，因为缺乏系统的专业训练，他在素描课上时常跟不上进度。
其他同学几分钟就能画好的人体比例，他需要反复修改才勉强过关。他发现同学们的画法比自己灵活得多，而他因为基础薄弱，作品常被老师指出问题。
与此同时，他因名气受邀频繁参加演讲和节目，学业越来越被耽误。
为了弥补家里的经济压力，他还接了不少外面的兼职授课，差点影响毕业。
毕业后，他用央美的光环开创事业。他和朋友在深圳开了一家美术培训机构，本以为这是事业的起点，却因疫情打乱了所有计划。
学员锐减，房租激增，不到半年就撑不下去了。
他赔掉了所有积蓄，还欠了20多万外债。
创业失败让他对未来感到迷茫，但他知道，生活必须继续。他又尝试去机构教书，但因画法不够“标准化”，被几家学校接连辞退。
到这里，他似乎已经跌到了谷底。2023年，李城做了一个出人意料的决定：他用仅剩的积蓄买了一辆二手电动车。
从那以后，他成了一名旅行自媒体博主。
他说：“既然画画不成，那就换种方式过活吧。”
他骑着电动车一路北上，靠拍视频和直播维持生活。
虽然每月的收入只有1000元，但他显得很满足。他会在镜头前谈自己的故事，也会在深夜里支起画板，记录眼前的风景。
“有遗憾吗？”有人在直播间问他。
李城想了想，轻轻笑了：“遗憾是有，但至少我努力过了。”
有人感慨他从巅峰跌落，也有人质疑他是在逃避现实，更多人却从他的话里看到了平静与释然。
“人生哪有标准答案？”李城对着镜头说道，“重要的是你知道自己为什么活着。”
李城的经历，是一次对梦想、现实和意义的全面实验。他曾以央美为目标拼搏十年，用奋斗证明自己；后来，他又选择放下那些被世俗认可的标签，去过一种自由且随性的生活。
这个“励志哥”变“流浪哥”的过程，折射了人生的多样性。
梦想不是一条直线，而是每个人为之努力时的曲折旅程。
