近来突然特别觉得做饭的难，一家人除了小木头胃口不变地好——也不时抗议一下没菜吃，几个大人都是越吃越少。煮一次米饭，已经尽量少放米了，结果还总是一顿吃不完两顿吃不完，有时甚至要吃到第三天。
知道剩饭菜吃了不好，但从小挨饿的记忆太深刻，不浪费粮食的习惯根深蒂固，反正是舍不得倒舍不得丢，拿保鲜膜盖了放进冰箱，即使扔，也要等到第二天。莫以为这只是我这穷山沟里出来的人的习惯，其实生长在城市市民家庭的老木头也是一样，甚至可能比我更抠搜，坚决不准倒剩饭菜，比我吃剩饭菜还多些——这是一个时代几代人的记忆和习惯。
老这样，我这个做饭人就有了不小的心理负担和压力，不免反思自己服务水平和质量太差，导致大家都没食欲——其实我也的确是水平低，除了从母亲和婆婆那里学来的有限几道最家常的菜，几乎没什么上得了台面的私家菜谱。菜种和口味都太单调，难免叫人审味疲劳。我常看到有同龄带娃人在小区门口路边买现宰的活鸡活鸭，我就从不敢动问，因为除了炖汤，别的我都不会。
昨天下午小木头去上游泳课了，我挖空心思想晚上给他弄个什么菜才不会招致抱怨，突然想到许久不吃的北京烤鸭，虽然自己晚餐是不吃的，竟也动了食欲，赶紧骑车奔镇上去。
看到挂在玻璃柜里的油亮烤鸭，我就放了心——有了半只烤鸭，再加一个素菜一个汤，女儿出差，老少三代爷们的晚餐就基本搞定了。
这是一家规模不大的连锁店，但也是个家庭作坊。四十岁上下的一对夫妻挑大梁，另有一对六十岁左右的男女打下手。中年女子最忙，手里一边忙着片鸭炸鸭架进行拌装，一边不停地指挥着其他几个人，一边还在热情招呼着顾客。女子最操心的事，是顾客扫码后是不是真的付了款，当着众多顾客的面，有针对性地督促着两个老头付账。
我让她切了半只鸭称了片成片，她还在不停说话，议论刚才的顾客想逃单。她家的鸭子做得不错，但我最膈应的就是他们操作时不戴口罩也不住嘴。所以终于忍不住提醒：请你把口罩戴上吧。做好了被抢白和白眼的准备。还好，她老公上前帮她把挂在下巴下的口罩拉上去，还笑着看我一眼。之后那女子一边操作一边继续谴责一些顾客坏，想逃单，自夸如何精明盯牢了那些人，我作为顾客听着虽然不免反感，但到底事不关己，对她戴着口罩心安了很多。
半只鸭的一鸭两吃，果然让三个爷们的晚餐活跃了许多。连最挑剔最反对买熟食的老木头都点头赞许，包了好几个蘸酱片皮鸭包吃了，对我硬栽给他的炸鸭架也没坚决拒绝；小木头更是高兴，手忙脚乱自己撕皮、拣鸭肉、拈葱丝黄瓜丝蘸酱，包得乱七八糟就往嘴里塞，我想帮他，他说乱七八糟就乱七八糟，好吃就行；女婿则对炸鸭架情有独钟，一个人吃掉了大多数，似乎暂时忘了他的控油饮食。
三个人吃得开心，最后米饭又剩下了——不管那些，这一顿对付得满意，我也开心。
店家在外卖袋里还塞了一张红色卡片，我以为是一张普通的广告单，细看发现，虽是广告单但却不简单：是一张积分卡，满十张就会送半只烤鸭呢，我得好好收捡起来。
