经过深思熟虑，我决定写下这篇文章，寄给你，亲爱的儿子。希望你出狱后能看到这些话，重新振作。你母亲在你三岁时因病去世，那时我发誓，无论多难，我都要把你抚养长大。你的姑姑曾劝我再婚，一方面是因为我无法割舍对你妈的感情，另一方面是怕你会受到委屈。但我从未考虑过重组家庭，只想全心全意为你打拼，为你提供一个完整的家。
你大学毕业后，决定不在农村发展，我在城里替你支付了首付。之后你有了女友，房贷我一直替你承担，直到现在，我都没有让你担心过任何经济问题。每次去看你，我都尽量不给你添麻烦，几乎每次去，我都会买当天的车票，但实际上都是第二天的票。我找便宜的旅社住一晚，第二天再走。你是我唯一的孩子，我从未指望过你给我回报，只要你过得好，就算你很久不给我打电话，不寄一分钱回来，我都不怨你，作为父母，我们的责任就是让你活得好，活得安心。
2017年5月，你第一次向我借钱，说是要创业，10万元。我没有犹豫，答应了你。2018年12月，回家时，我从你脸上看到焦虑，主动问起才知道，你投资失败，欠了47万。我给你凑了35万，剩下12万向亲戚借，借钱这种事我一辈子从未做过。最艰难的时候，我也从未向别人开口借过钱，但为了你，我放下了自尊。你曾在上学时许诺，长大后一定要孝顺我，给我买车，给老房子装修。我听着心里暖暖的，但从未当真。我只希望你能快乐生活，我尽我所能，也能对得起你那九泉之下的妈妈。
2019年腊月，我盼着你回家过年，看着邻里孩子们陆续回家，我心里多么希望你也能回来。可是直到腊月29、30，我依然没有收到你的消息。邻居们总是问我，你儿子怎么还不回来？我只能硬着头皮说，你在加班，领导加双倍工资。其实那时我心里很痛，明知道自己不能说实话，但又不敢去追问你。除夕的晚上，我做好了菜，等着你回来陪我一起贴对联。可你没回来，最后我只收到了你的一条微信，六个字：“老爸，新年快乐”。我没有多问，虽然心里很失落，但还是假装什么事都没发生。你长大了，和女朋友在一起，也许有自己的理由不回家，作为父母，我理解，但我依然希望你能常回家看看。
疫情那几年，我节衣缩食，把所有能省下的钱都用来帮你还房贷和生活费。2022年2月28日，你给了我5万，说是通过网络赚来的。我当时心里有些疑虑，怕你做了不法之事，我问了你几遍，这钱是否合法。你坚持说是凭本事赚的，我这才放心收下。但第二天，你打电话说钱要转给你做投资，我没有多问，便把钱转了过去。我知道你可能有自己的打算，我不想干预你太多。
2023年8月，你通过视频告诉我，你深陷赌博，输了房子，女朋友也分了，欠债60多万。你求我借20万来还债，说是这样可以保住工作。我放下尊严，再一次向亲戚们开口，勉强借到这笔钱。心里想着，这应该是最后一次，不论这笔钱能不能还上，我都决定帮你一次。但仅仅几个月后，12月，我接到了警察的电话，得知你因诈骗被拘留。你欠了别人52万，警察说如果能还清并得到谅解，可能会减轻处罚。听到这个消息后，我四处寻找办法，问了所有能问的人，但终究力不从心。你赌掉了房子，已没有任何可以变现的东西。我感到深深的无力，失去了帮助你的能力。
你在狱中失去自由，而我在外面心如刀绞。每天我都为你承受痛苦，悔恼自己没能更好地教育你，也深感愧疚。如果能够调换，我愿意替你承受这一切。我一直忍着胸口的痛，依然坚持工作，怕亲戚找上门来讨债，因为这些债务我已经无力再承受。你判刑之后，我白天忙于工作，晚上却常常无法入眠，心里万分痛苦。9月，我检查出患有肝癌晚期。拿到报告的那一刻，竟有一种解脱的感觉。或许，是因为我终于可以从这无尽的痛苦中解脱。我最后一次去探望你时，心里知道那将是我们最后的见面。我把我的安排告诉了你姑姑，等我不在了，她会去看你，告诉你我已经走了。我的身体已经不行了，亲戚的债务我再也无法继续承担，也不希望到时候你出来无家可归。
作为父亲，我从未推卸过任何责任，但我知道如今已经没有太多时间教育你了。我只能通过这篇文章留给你，希望你出狱后能重新开始。等你走出那扇门，我会让姑姑转发给你，希望你能明白，回头是岸。孩子，时间已经不多，只有你改变了，才不辜负我所有的付出。
作为一个父亲，我在这里也想告诉那些犯错的孩子们，父母从不要求你们多么富贵荣华，只希望你们平安健康，遵纪守法。我们不需要你们的回报，只要你们能常常回家，常常给我们打个电话，陪我们度过每一个孤独的时刻，这才是最好的回报。
