结婚纪念日那晚，丈夫送我成套真丝睡衣，却在我洗澡时默默收进了衣柜底层。镜子映出哺乳后下垂的胸部，妊娠纹像枯萎的藤蔓爬满皮肤——我懂他的体贴，也读得懂那份克制。
在湛江玛丽亚咨询时，王医生指着假体剖面模型解释：“水滴形更适合产后修复，能模拟天然脂肪下垂感。”丈夫全程握着我渗汗的手，在同意书签得比我还快。全麻醒来时，他正用棉签蘸温水润我起皮的嘴唇，这个木讷的工程师竟记下了护士说的每项术后禁忌。
恢复期成了我们的二次蜜月：他学着煲鲫鱼豆腐汤，把热敷毛巾温度调到42℃，某个深夜换药时，他突然说：“其实你剖腹产那道疤，我一直觉得像勋章。”那一刻，七年婚姻的厚茧悄然剥落。
如今穿深V睡裙不再心虚，他总故意把空调调低几度。上周末家庭露营，我穿着运动背心搭帐篷，女儿拍手嚷着“妈妈像霹雳娇娃”。夜里篝火噼啪作响，他忽然凑近耳语：“现在的你，比二十三岁穿婚纱时还耀眼。”原来好的亲密关系，从来不是委曲求全，而是彼此照亮。
