阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后持续为您推送此类文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我们坚持创作的动力~

文|张鲁川

编辑|t

1944年卧病在床的林徽因，得知弟弟的死讯悲痛欲绝，为弟弟写下了悼念诗句。

林徽因是我国著名的文学家和建筑家，她的成就和功绩是值得人们赞扬的。其实林徽因一家都是受人尊敬的英雄，尤其是林徽因弟弟林恒。

林恒投笔从戎，选择了做一位空中飞行员，为抗日提供更多的空军力量。林恒和同学作为飞行员，都在抗战中牺牲，死亡平均年龄不足25岁。

（林徽因弟弟林恒）

林徽因和弟弟林恒并不是一母所生，相差十几岁的姐弟俩，关系却是兄弟姐妹中关系最好的。弟弟林恒是父亲另一个小妾生的儿子，平时练系其实并不算太多。

林徽因父亲林长民一直在国外留学，回国后致力于国家发展。林徽因作为家中长女，深受父亲喜爱，从小就跟着父亲游历四方，见识颇多。

这时的林恒不过是一个刚出生不久的婴儿，连“姐姐”都不会叫。

（林徽因）

林徽因21岁时，父亲林长民死于国内的军阀混战中，年仅7岁的林恒就跟着林徽因生活。姐弟俩的感情就是这样培养起来的，林徽因成了家庭中的重要支柱。

父亲去世后，家中条件日益拮据。林恒虽然不像姐姐一样能够出国学习，但是吃穿学习还是不缺的。林恒本人特别努力，学习一直很好，考上了清华大学的机械系。

林恒学习机械，也是抱着计划强国的目标的。可是1937年7月7日卢沟桥事变爆发，全国抗日战争开始。

（林徽因一家人）

林恒受到爱国主义思想的影响，不顾家人的反对，毅然决然放弃清华大学，报考了中央航空学校。林恒成为了一名飞行学员，加入了第十期学习。

1937年日军攻入北京，林徽因和梁思成考虑去往昆明逃难。当时日本人给梁思成发了请柬，邀请他去往日本参加活动，可以暂避风头。

梁思成和林徽因绝不会在这时候不会背叛国家，为了心中的信仰，拒绝了日本的要求。林徽因一家人开始了长途跋涉的南迁之路……

（林徽因和梁思成）

从北京到昆明路途遥远，一家人不仅要长途奔波，还要躲避随时就能被炸的空袭。林徽因的身体比较弱，在这样的环境下担惊受怕生了不少病。

1937年底林徽因一家人到达了湖南晃县，这时她的身体遭到了病魔的侵蚀。林徽因已经连续几天高烧不退了，脸色苍白身体虚弱。

梁思成急得想热锅上的蚂蚁，可是一家人连个落脚地都还没找到。一家人长途跋涉，身上的钱已经不多了，日子格外拮据，林徽因看病都成了麻烦事。

眼见天色已晚，梁思成还没有找到一个合适的容身之所。突然他听到了小提琴的声音，在这个乱世中难得有这样悠扬动听的琴声。

（网络图片）

梁思成带着林徽因顺着琴声的方向慢慢走去，就这样找到了一户人家。梁思成伸出手敲开了禁闭的大门，随着敲门声，琴声戛然而止。

开门的竟然是8个身穿空军制服的学生，脸上充满了坚毅和稚嫩。梁思成不好意思地向他们说明了来意，学生们热情的请他们进来。

林徽因已经生病许久，学生们二话不说就收拾出一间房间，让他们暂时安身。在学生们的热情照顾下，林徽因的身体逐渐好转。

经过他们短暂的相处，双方已经熟络起来。原来他们是航空学校的第七期学员，得到学校的命令，同样在往昆明撤退。因为日军偷袭不断，暂时在晃县躲避。

（飞行员）

林徽因和梁思成对这帮学生特别心疼，尤其是林恒当时也正在航空学校读书。看到他们，林徽因好像看到了弟弟。

在晃县相处了一段时间，林徽因和8位学生有了浓厚的感情。后来他们各自去往昆明后，还保持着联系。

1938年1月林徽因一家人才艰难地到达昆明。到了昆明后，林徽因的生活过得比较艰难。身体日益消瘦，心态逐渐崩塌，日军的炸弹时常落到昆明地界。

（林徽因聚会）

好在林徽因喜欢昆明的山山水水，在不安稳的战争时代，寻求了一处安静小院。林徽因到达昆明后，和8位学员还时常聚在一起。

弟弟林恒会经常带他们来家里聚会，吃吃喝喝好不热闹。他们在昆明没有亲人，林徽因就让他们把这里当做自己的家。时间长了，林徽因就这样又多了8位弟弟。

8位弟弟在昆明毕业，林徽因和梁思成作为他们的家长恭喜他们顺利毕业。在昆明，林徽因是他们唯一的亲人了。

（林徽因聚会）

林徽因对8位萍水相逢的弟弟，和自己的亲弟弟林恒一样心疼关爱。毕竟他们同为飞行员，在决定进入学校的那一刻起，就把自己的命交给了国家。

航空学校的门口写着这样一句标语：“贪生怕死莫进来”。这则标语并不是吓唬人的，而是学生们的真实写照。

在当时我国空军力量匮乏的年代，即便有美国、德国等国家的帮助，空军力量依旧不强。面对日本的空袭，我国几乎没有招架之力。

（飞行员）

飞行员更是稀缺。林恒他们虽然是优秀学员，可是没有上战场前是很难接触到真飞机的。所以上战场就是对他们最大的考验，即便有强大的理论知识，也很难做到安然无恙。

刚刚毕业的林恒，1941年就接到了上面的任务。双流基地遭到日军袭击，他前去对抗，结果不幸牺牲。和林恒同样情况的飞行员很多，林徽因结识的8位弟弟也纷纷在战场牺牲。

当时他们因为家人的地址多半都在沦陷区，便将亲人联系人写的林徽因。他们牺牲后，死亡通知书就邮寄到林徽因家中。

（躺在病榻的林徽因）

从1941年起，林徽因家中陆陆续续收到九名弟弟牺牲的消息，包括自己弟弟林恒。林徽因悲痛万分，才写下了缅怀弟弟的诗句。

这群飞行员基本都是刚毕业不久，牺牲年龄平均都不超过25岁。从那时起，林徽因家便有一个传统，每年的7.7日吃饭之前都会默哀三分钟。

（杭州笕桥中央航校校训）

中国侨网.一个不能被忘却的群体，航空救国华侨飞鹰.[OL].2016.04.05.

澎湃新闻.西南联大的老教授和段子手.节选林徽因、飞行员和雨夜里的小提琴.[OL].2018.01.24.

云南网.林徽因的昆明岁月.[OL].2022.08.27.