作家梁晓声曾说：
朋友大抵是一种以同质化的命运为前提所建立的友好关系，同质化的命运一旦反差巨大，不论原来多么巩固的朋友关系也会沙化、瓦解。
几十年的感情看似牢不可破，在利益和攀比面前也会一击就碎。
书中，伍太太和荀太太是一对同龄的表姐妹，俩人一起长大无话不谈，亲密的如同一个人。
后来，她们一个嫁到北京，一个在上海找了婆家，过上了不同的生活。
二十年间，她们来来往往，感情却越来越淡，曾经的友谊，还是败给了现实。
01 再好的朋友，也会拿来比较那年，家慧嫁到北京，成了荀太太，新郎荀绍甫个子不高，黑黑胖胖，倔倔的。
亲戚故旧中，家慧出名的漂亮，在婆家却像女佣干粗活，上灶做一大家子的饭。
张爱玲说，到了这时候，女孩子越美丽越悲哀，就连旁边看着的人，往往都会为她惋惜。
伍太太实在替表姐不平。
后来，伍太太随丈夫去国外陪读，做惯了娇小姐的她很吃了几年苦。
因为要培植关系，交结一个“老同学网”，伍先生常组织各种各样的活动。
伍太太不仅家务、厨师一肩担，还要当伍先生的助理。
那时，她不善家务，又不会应酬，被丈夫抱怨成了家常便饭。
所以，伍太太回国后从来不提在国外那几年。
好在这些辛苦都没有白受，一回国，伍先生进了银行界，很快的飞黄腾达起来。
家里盖起了大房子，雇了佣人、厨子，因为房间太多，吃饭都要摇铃召集。
夫荣妻贵，伍太太在亲戚们面前又得意，又自信，也更加同情家慧表姐没嫁良配。
当有一天，伍太太得知丈夫不仅有了其他女人，连孩子都有了时，感觉日子一下子没了奔头。
而荀太太呢，她的生活不如伍太太富裕，丈夫和她分离九年，面对诱惑洁身自爱，人到中年感情愈浓。
听着荀绍甫给自己太太讲过去的趣事，伍太太内心涌起一股复杂的情绪。
在岁月的长河里，不经意间，俩人活成了对照组，幸与不幸只有自己最清楚。
这个世界，本就没有完全一样的人生，每个人对成功的定义也不尽相同。
季羡林先生说：“人人都有一本难念的经，不完满的才是人生。”
人活一辈子，各有各的苦。
我们最明智的做法，就是不拿别人的尺子，来丈量自己的人生。
02 再好的友情，也会毁于多管闲事家慧生下一儿一女后，荀绍甫找了在南京故宫博物院的差事，一家四口来南京开始了新生活。
伍太太到南京去看她们，小小的四合院住着几家人，十分局促。
于是，她时常不断接了表姐母子三个到上海，一住一两个月。
伍太太看不惯表姐一身传统装扮，一心要把她打扮漂亮：
替表姐做了许多时行的衣服，镶银狐的黑呢大衣，中西合璧的透明谈橙色“稀纺”旗袍；
又陪表姐把长头发剪短烫出了波浪纹，耳后掖一大朵酒银粉的浅粉色假花；
眉毛用镊子钳细了，铅笔画出长眉入鬓。
伍太太心疼表姐在北京委屈了十来年，教她学会享受生活：
伍家差不多天天有牌局，荀太太成了固定搭子；
伍太太请客吃饭，到夜总会去跳舞，荀太太成了受欢迎的舞伴；
没多久，有个邱先生就被荀太太美丽娴静的风采倾到了。
家慧每次去上海，名义上是“回娘家”，却都是住伍太太那里，不多久就改头换面，好像换了一个人。
荀绍甫是一个守旧的人，伍太太自然看出了他的不满，但她认为“绍甫吃醋。”
俗话说，女为悦己者容。
其实，伍太太张罗着装扮表姐时，荀太太并没有特别的高兴，她虽然笑着，眼神却怔怔的，有点怅惘。
她安然接受伍太太的好意，不过是客随主便，不想拂了表姐的美意罢了。
《谈人生》中有一句话说：“做人，不要多管闲事，而要多管自己。”
每个人都有自己的生活空间和个人隐私，过多地介入另一方的生活时，无论出发点多么善意，都可能被视为是不尊重个人边界的行为。
作为朋友，最重要的是理解和接纳，而不是改造和指手画脚。
毕竟，没人能做别人的救世主，自己才是最该被救的那个。
03 再深的友谊，也会败给时间和距离战争爆发时，荀太太回了北京，与伍太太一别就是九年。
战后，夫妻俩带最小的儿子荀祖铭来了上海，荀绍甫去了一所大学上班。
他们先是租住在虹口，房子太破，老鼠又多，把孩子的手指头都咬破了。
后来搬到离伍家不远的地方，是个阴暗的老洋房，住在二楼近楼梯口的一个房间，荀太太很满意。
荀祖铭十四岁，进中学后就留荀太太一个人在家。
伍太太现在也是一个人，表姊妹俩久别重逢，都感觉有太多事要问，有太多的话要说。
于是，伍太太常来这里与表姐唠家常，每次荀太太都笑嘻嘻迎接她，泰然自若地谈论从前的事，只避免提到伍先生。
战时，伍先生已经和公司的女秘书在一起了，战后便以公司搬迁为由，带了她去香港，弃伍太太在上海形单影只。
荀太太可说的事就那么多，伍太太对表姐的故事烂熟于心，失了兴趣。
而伍太太因为面子，又有许多的“秘密”不能说与表姐，于是话到嘴边常常打住，要假装忘了对表姐说什么。
时间过的越久，新的话题越少，两人相处时沉默的时候越多。
伍太太有一次对女儿说：“现在跟表姑实在不大有话说了。”
荀太太叫伍太太的裁缝做了件新旗袍，料子是紫红色毡子似的硬呢子，穿在荀太太身上不怎么好看。
绍甫的工资就那么点，不仅要寄些给家里的母亲，还常常赒济亲戚。
但凡手里有一点宽余，荀太太就不得不急急忙忙赶紧去买了东西。
书中写道：“伍太太看她买东西总有点担心，出于阔亲戚天然的审慎，无论感情多么好。”
人到中年，她们都有不得不面对的现实。
有一句歌词这样写：“时光的河入海流，终于我们分头走，没有哪个港口，是永远的停留。”
曾经相互理解，相互惦记，无话不谈的朋友，终究会输给岁月的洪流。
04文章中，荀太太回忆从前被人盯梢跟踪的事情，尽管用平静的语气诉说着，却流露出一丝自得。
伍太太貌似用心听，还时不时附和两句，下意识中流露的却是不耐烦、嘲讽的笑，还有一点嫉妒，毕竟伍太太长得不好看。
冬去春来，两姐妹又见面了，荀太太如得了健忘症，又把被盯梢的事情说了一遍。
伍太太像忘记听过这故事，木木地听着，隔一段就“吭”一声响做回应。
生命来来往往，各有各的剧本，各演各的戏。
有时在台上，有时在台下。有时是真情，有时是假意。
席慕蓉说：“回顾所来径，只剩苍苍横着的翠微，只有少数人，会陪你一生。”
成年人的世界，早已明白你我皆过客，没有什么天长地久。
所以，在有限的生命里：
“你走，我不送你。你来，无论多大风，多大雨，我去接你。”
