宁波这座被江河湖海包裹的江南老城，名字里就透着水墨画般的温润。没来之前，总以为这里是文人笔下的“书藏古今，港通天下”，真正住下来才发现，跟我之前的认知完全不同，头几天的新鲜劲一过，日子立马露出棱角。
一，黏糊糊的梅雨季能闷出蘑菇江南的梅雨听起来浪漫，实际体验像被塞进蒸笼。六七月出门走两步，衣服能拧出水。本地人早习惯了“袜子晒不干，地板冒水珠”，外地人得备足除湿袋和烘干机。台风天更刺激，前一秒闷得喘不过气，转眼暴雨砸得窗户噼啪响，河道涨水漫上石板路是常事。
马路比迷宫还考验方向感三江交汇把城市切得七零八落，老城区的路斜插着拐弯，导航在这里经常懵圈。地铁倒是清爽，三条线串起商圈景点，可惜覆盖不到月湖西边那些藏着汤团店的老巷子。早晚高峰的中山路能堵成停车场，电瓶车见缝插针地钻，过个马路得打起十二分精神。
海鲜便宜但甜口能齁嗓子东海现捞的带鱼黄鱼堆成山，菜场二十块钱能拎回一网兜螃蟹。红膏炝蟹咸鲜下饭，可惜本地师傅下手狠，红烧菜里糖罐子像不要钱。想找碗不撒糖的阳春面，得跨过半个城钻进四川人开的苍蝇馆子。
房价画出隐形结界三江口的新楼盘亮着稀疏的灯火，二手房中介的橱窗贴着泛黄的报价单。老小区晾衣竿横跨院墙，收废品的梆子声每天准时敲碎午睡。青年旅社的背包客们挤在公共厨房煮泡面，外滩酒吧街的威士忌杯里冰块叮当作响。
景点藏在菜市场背后天一阁的碑帖还没看明白，误打误撞拐进隔壁的月湖菜场。阿婆坐在青石板边刮黄鱼鳞，摊头上年糕饺冒着热气，游客举着相机和买菜阿姨挤作一团。南塘老街白天清静得像布景板，晚上灯笼一亮，油赞子铺子前排队的能把路堵死。
住久了才发现门道超市八点半后的海鲜区开始打折，奉化水蜜桃要挑向阳坡的带麻点的款，三伏天躲进四明山比空调房舒坦。这地方像块酒酿馒头，初尝酸涩呛喉，嚼着嚼着透出回甘。要是扛不住头三个月的磕碰，还真尝不到壳里藏的鲜甜。*
