朋友问我，如果时间倒回六年前，还会答应做他的女朋友吗？我说一定不会。别人说起初恋，一般都是用美好这类形容词。但我不是，他是我的初恋，占了我最青春的六年，分手的时候却搞得很难看，不是大吵了一架，而是他无缝衔接的谈了下一场恋爱。

我们上午在公园里约会接吻，下午他就单方面说了分手，完全没有需要我同意的意思。晚上，我就看到他在朋友圈里晒出了新女友。合照看起来很亲密，新女友也比我漂亮。我当时懵了很久，以为是在做一个很荒谬的梦。

等我反应过来时，已经没有和他掰扯清楚的机会了。我彻夜无眠的看了一晚那张照片后，他就把我所有的联系方式都拉黑了。一气呵成，像是排练了无数遍的剧本一样。我不明白他是抱着什么样的心态用这种方式对我，我只觉得自己像个小丑，把初恋谈得一塌糊涂。

如果爱和深情都是装出来的，他怎么可以装得那么像呢？让我深信不疑。高中毕业的时候，他来找我，说暗恋我很久了，为此还和我报了同一所大学，对我诉尽了衷肠。彼时我懵懂内向，还没有听到过如此动人的情话，就心软的答应了。他眼含热泪，当场就把我抱起来转了几个圈。起初我并没有多喜欢他，更多的是想试一下谈恋爱。但他很擅长讨我欢心，总是夸赞我很漂亮，有些自卑的我渐渐跌在了他的情话蜜罐里。

上大学时，我们闲暇时间都腻在一起。他好像很懂怎么谈恋爱，可以说是他亲手教怎么爱一个人。他会买好情侣装，然后把我用过的小皮筋带在手上，说这样别人就知道他有女朋友了。他会把我介绍给他妈妈认识，说我对他很重要。在各种节日里，他也会给我花送礼物，制造惊喜。总之，别人女朋友有的，我都有。我以为遇到了一个很爱我的人，却蓦然发现这些感动的日常都是在复刻，谁占了他女朋友的身份，谁就享受着这种待遇。

世人都说情字最伤人，也确实如此。这件事情对我的打击很大，我失眠了一个多月。从前在他赞美中建立起来的自信全然崩塌，让我陷入了更深的自卑当中。最后我没忍住，去他下班路上等他，想问一句究竟为什么？却看到他楼着新女友，穿着情侣装，手上戴着那个女孩的小皮筋。

当你知道了结局，再回头细想时，很多问题就有了答案。我翻看以前在一起时拍的照片，会怀疑他真的喜欢过我吗？那个看向我的眼神明明平淡如水。朋友提醒我，他也许只是需要一个女朋友。谁都可以，只要有人愿意。拖着我不分手，是因为暂时没找到下一个合适的。我感到心酸，不想否认这六年的感情，却在得知道真相后，接受了现实。

他有了新女友，但我们还有一些共同好友在。聚在一起喝酒时，有人看我萎靡不振，说起了从前，我才知道他隐瞒了我很多事情。首先是他高中时就谈过两场恋爱，向我表白时是刚分手没多久。然后是他高考报大学时，不是为了我报那个学校，而是在决定好之后才来找我的。包括我说不想异地，他就来到了我的城市工作，只是早就想好了要来这里发展，顺便而已。那些在我看来无比感动的事，都不过是他用一张巧嘴，把真相掩盖在了爱情的表象之下。

所以真的是他装深情太像了吗？也不全是。我想起以前每次提分手时，他都在我面前哭成泪人，然后绝食抗议，逃课来宿舍门口等我，直到我接受他的道歉和答应复合为止。那时我丝毫没有察觉他的行为是在威胁，还觉得他哭得那么惨，对我一定是真爱。现在我明白了，眼泪并不代表深情，有时候还会被利用成骗人心的工具。他从来就不深情，是我的爱给他蒙上了一层厚厚的滤镜，把不美好的东西都模糊掉了。