四川宜宾市南溪区大观镇新添乡的山沟里，曾经矗立着一座辉煌的军工企业——国营长庆机器厂，军工代号“216厂”。这座始建于1965年的工厂，不仅是我国轻武器制造业的一颗璀璨明星，更承载了两万人的生活和梦想。如今，这座曾经繁华的军工厂已人去楼空，成为了一座空城，但它的故事依旧在当地人口耳相传。

上世纪六十年代，国际形势风云变幻，中苏关系紧张，周边局势复杂。为了应对可能的战争威胁，毛主席提出了“三线建设”的战略构想，旨在加强西南、西北地区的工业基础，确保国家战略安全。1965年，响应这一号召，五机部决定将重庆长安机器厂（国营456厂）的一条54式12.7毫米高射机枪生产线搬迁至四川宜宾南溪区新添乡，筹建国营长庆机器厂（216厂）。

1965年4月25日，长庆机器厂破土动工。面对山区艰苦的环境，职工们自力更生，修建堡坎护坡和排水工程，克服重重困难。1966年9月，工厂终于建成投产，主要生产54式高射机枪、95式班用机枪、89式通用机枪等轻武器。随着生产规模的扩大，1970年工厂进行了扩建，锻造、铸造、冲焊等生产线相继建成，员工人数也达到了两万人之众。

在那个年代，长庆机器厂不仅是国防建设的重要支撑，更是当地人梦寐以求的“铁饭碗”。工厂的工人干部走在街上，都会被人高看一眼。小伙子要是说自己是216厂的，找对象都格外吃香。工厂内部设施完善，职工家属楼、单身宿舍、招待所、医院、学校、食堂、灯光球场等一应俱全，仿佛一座自给自足的小社会。

长庆机器厂不仅在国内轻武器制造领域占据重要地位，还积极参与国际援助项目。1975年，工厂援建了叙利亚的54式12.7毫米高射机枪厂，这是我国在中东地区的第一个军工援建项目。1979年，工厂又动工援助巴基斯坦建设同类工厂，进一步提升了我国的国际影响力。

1978年，随着国际形势的缓和，军品订单逐渐减少。长庆机器厂积极响应国家“军民结合、平战结合”的号召，开始转型生产民用产品。1978年，工厂研发生产了射钉枪；1979年，又上马了自行车链项目；1980年，更是增加了电冰箱生产线。“长庆牌”电冰箱一度成为市场上的明星产品，远销欧美等20多个国家和地区。

然而，随着时代的发展，长庆机器厂也面临着诸多挑战。2004年，四川长庆机器厂依法破产，随后组建了四川华庆机械有限责任公司。2006年12月，为了寻求更好的发展，工厂整体搬迁至成都彭州工业开发区。绵延几公里的厂房、楼房被整体交由地方管理，有的车间被改造利用，有的则完全闲置下来。

曾经热闹繁华的生活区也逐渐失去了往日的喧嚣。那些曾经容纳2000多人的电影院、灯火通明的灯光球场、人声鼎沸的街心花园，如今都已沉寂无声。山上的房屋大部分闲置下来，杂草丛生；山下的部分厂房虽有企业使用，但已难掩其衰败之相。那些曾经为国防事业默默奉献的军工人，也大多已离开这片土地，开始了新的生活。

尽管长庆机器厂已成为空城，但它在中国军工史上的地位却永远无法磨灭。这座工厂见证了中国三线建设的辉煌与艰辛，承载了两万人的青春与梦想。如今，当人们再次踏上这片土地，望着那些斑驳的建筑和荒芜的草地，不禁会想起那段激情燃烧的岁月和那些默默奉献的军工人。