本人常问自己，“我”是指肉身，还是灵魂？肉身和灵魂是谁支撑谁，谁支配谁？身从心走，往往互相折磨。我是常常魂不附体。肉身弱小，灵魂却比天高；身在故乡，灵魂却总去远方的儿家。



思念太苦



经历2023年初春那场疫情的浩劫，我的身体经历了半年多的折腾，总是一动就累、这不舒服那不安逸，各种的力不从心和心有余悸。

和孩子们已经四年没真正团聚过了，漫长的一千多天，只有视频上的望梅止渴。即使我病得很重时也只能视频。明白孩子们确实很忙，来回一趟都会严重冲断他们的工作和学习节奏，不同阶段该干不同的事，他们爱理想，我爱他们。

刚有点精神，我就急切办理了多次往返的签证，希望想去就去，让身心合一。捧着签证，我又担心自己是否能承受漂洋过海的劳顿，甚至担心胸闷的我会不会闷死在飞机里。但思念太苦，太想孩子们了！再说，经历过和看到过那么多的人生无常，我心底担心呀，难以得到陪伴和送终的我们假如死了、臭了，孩子们还不知道我的这样那样放在哪里。是不是趁团聚做个交代。

2023年10月5日，我和老伴关上没剩一点食物的冰箱，关好水电气阀门和家门，带了好几种可能会用上的药物，拖着几只大行李箱，踏上了去日本的旅途。候机时，我再次对老公各种约法三章“与孩子们和气相处，不倚老卖老，不干预年轻人生活；小声说话，不丢中国人的脸”。

登机前，我深深呼吸大地的新鲜空气，不断对自己说“没问题，没问题，坐几十次飞机了，都好好的，自己康复了，是好人了，不紧张，不紧张”。

落座后，我头皮发紧，总感觉这么多来自四面八方的人，又把我感染了咋办，太可怕了，心里的那片阴影控制不住地回放曾经的痛苦，心思深深折磨着我的肉体。赶紧戴上口罩，不断摇头，想摆脱焦虑，尽力想儿子的好和孙儿的可爱，想儿媳一定做好了各种欢迎我们的准备。我的心情渐渐平静、渐渐轻松下来，开始感受得到机窗外有移动的风景，看得到浩瀚云海上那枚硕大的金太阳。心情美好起来，自我逐渐渺小、胸怀逐渐宽阔，忘了我是我，忘了云海下尘世的疾苦。

忘了我是我，也没忘记过我的孩子们，想到孩子们在机场出口的翘首期盼，想到即将突破视频的亲自见面，我没再感到累，忘了如影随形了一百多天的胸闷。因为带了较多家乡特产，经历繁琐的海关检查和军犬搜查，我都没再紧张，只有迫不及待见到孩子们的心情。





久别重逢



如我想象的那样，儿子儿媳在出口处热烈迎接，见到孩子们的那刻，我激动得比他们还像孩子。

高大的儿子把我抱在怀里，还轻拍我的后背。儿媳接下老爸的行李。一家人彼此打量，都一个劲“哦，好好好”地喜乐着。

老爸对儿子说：“你妈看到你，啥病都没有了，她好几年没这么红光满面了。”

读私塾刚放学的孙儿，在电话里告诉我们，他已在餐馆定好包间等我们。听到孙儿的声音，心里的那个幸福啊，把我自己都甜化了。

儿子遥控开刚提的新车，扶我们坐到宽大的按摩座椅上。他调好座椅温度和按摩力度，喊爸妈快躺下休息。我和老伴乖乖躺下，却睁大眼睛打量车内的各种现代化。儿子说，这周才换的新车，等您俩来剪彩。舒服吧，不担心我们了吧。

我知道，儿子在给我们呈现他发展得好的方方面面，哪怕有赶工迎接视察的嫌疑，但很理解儿子的心意。这些心意，是回国后在回味中感悟出来的，团聚的当下，已被天伦乐晕了头脑。

儿子驾车有意经过东京塔，让我们观看夜景的壮美。其实，我除了看到无边的灯光色彩斑斓，没有看清哪一个具体的物象，我的心里已被幸福塞得满满，可能不睡不喝都会精神抖擞。好像心的需求比身体的需求更重要，我的身体再次被灵魂架空。反正，到达孙儿安排好的餐桌旁时，我是没有丝毫的疲惫和饥渴，而是一个劲地去抱孙儿，去和他比个儿。儿子和老伴笑我最矮。

“我喜欢比儿孙矮！”我得意地昂首。

“你妈成精了。”老伴笑着对孩子们说，“拍拍精。”

“我喜欢拍娃娃的马屁！不拍你，嫉妒啊！”我也笑。

孙儿半蹲下身体轻声说：“奶奶高。”

儿子冲孙子笑：“你就装孙子吧。”

“我就是爷爷奶奶的孙子，咋的。”孙儿得意反击，然后做个鬼脸，转身去端机器人送来的各种菜品。

我举起相机抓拍了几张英俊少年和萌哒机器人的合影，还捕捉到了媳妇和儿子相视在笑的镜头，就是没拍老伴得意的样子，在这儿，孩子们让他坐“上八位”，他感觉自己的地位似乎一下提高了。我用鞋尖在桌底下踩他一脚，恰巧被系鞋带的孙儿看见。小家伙对爷爷耸一下肩。老伴回敬的表情，让我和孙儿相视一笑。





尴尬不断



团聚第一夜，大家都很晚才睡。第二天晨起下楼，孩子们都早已出门按部就班。老伴惯性进厨房，准备上岗，我绕到饭厅，发现餐桌上有东西，揭开盖子，是媳妇做好的早餐。我赶紧呼唤老伴“不用做了，这儿有”。

圆桌上摆着几个青花的盘子，其间有两个煎荷包蛋，两个烙饼，几朵西蓝花和十来片不知名的蔬菜拼盘。老伴说，这么少，咋够吃嘛，还没得饭。我说他没文化，这叫日式早餐，算多的了。

老伴在儿子家的第一顿只吃个小半饱，他说中午煮米饭。

老伴刚退休，这是他第一次到儿子家。我就给他讲对日本的一些掌故。平日里脾气深沉的他，在异国他乡变得像个小学生。

临近中午，老伴准备煮米饭，可发现米太少，吃不了两顿，还找不到需要的调料。我们草草吃了点方便食品，准备出门购物，可不知走了多远还没找到一家商店。过去来日，我下楼就可以买到东西，自从孩子们买了新楼，搬进这个所谓的优质住宅区，我也没有来过，肤浅的掌故已不再有用。

走得腰酸背痛，不仅没买到东西，还迷了路。尴尬得很！每条街都是差不多的小巷道，每座小别墅都苍劲着大同小异的松树，就连门面都像一个脸谱，对我俩来说没有标志性建筑，简直找不到方向。语言不通，无法问路，也不会打车，无奈之下，我用微信咨询儿媳妇，媳妇发给我一个家的定位，还给我们说了便利店的位置。我打开手机导航，可把地图的箭头理解错了，走得越来越迷茫。老伴一把拉了我的手机，还叽咕几句“争着只让你的手机联网，哼，结果呢，一个大傻瓜！”

我本已累得心慌还遭埋怨，但告诫自己，不大声说话，不在别人的土地上争吵，不能让人家误会中国人。我静静地跟着他走。男人是比女人会看地图、会找方向。我们不仅找到了回家的路还买到了东西。

我再一次服了他，可他不服“为啥日本的米这么贵，二十多元人民币一斤！”

我说：“可能是他们土地少。”

老伴感叹：“难怪他们不煮米饭吃。”

我说：“可能这是人家的健康饮食习惯。”

“总之感觉不安逸。”老伴说。

“你过场多。”

“本来就不安逸嘛，街道毬宽点，走路随意一点都不行，我们大成都好巴适啊，道路又美又宽，走路好自在，水果蔬菜随便吃，我看这儿那么贵，想买都心痛。”

“鬼话多，做饭！等孩子们回来可以吃到热饭。”我转移了老伴的注意。

整个厨房不见明火，所有炊具全是用电，功能键全是日文，我俩研究决定，不识字就只按开关，用最简单的模式，只要能煮熟就行。

上桌的还算可以，有鱼有肉有汤。

老伴说：“今天将就，两菜一汤，以后学会操作了就给他们做回锅肉。”

天黑得比四川早好多。想给孩子们惊喜，我们把饭菜藏在餐厅角落的一张小桌上。

左等右等，肚子饿得“咕咕”响，孩子们还没回家，我们决定先吃点垫垫肚子。可试吃发现，鱼很咸，咸得吃不下第二口。孩子们回来，我向他们投诉。儿子噗嗤大笑：“那是我钓海鱼的鱼饵，哈哈，没想到钓了两个文盲。”

儿媳见我尴尬得要打她的老公，赶紧赔不是：“都是我粗心了，应该给二老介绍介绍。”

儿子还在调侃我们：“我认为自己出生书香门第，哪晓得连鱼饵都认不倒。”

虽被嘲笑，但听儿子一口川音“认不倒”，我感觉特别亲，一边对他翻白眼，一边往他嘴里塞一大片削好的苹果。





提前回国



在日本的几十天，只有周末才被孩子们带出去游玩、吃大餐，平日就是自助吃饭、慵懒睡觉、等孩子们回家，最多在附近转转。日本人几乎目不斜视，埋着头一溜顺地靠左赶路，到处听不到笑声。大大小小的公园尽看花鸟鱼树，人都见不到几个，冷清得很！

异国他乡尴尬不断，压抑也与日俱增。老伴尤其不习惯。他说，啥子都排队，两个人都要排。机械得心慌！我不反对排队，但确实少了过去旅日的震撼，感觉中国这些年的快速发展，真心觉得国内更舒适。

老伴几乎天天怂恿我叫儿子给我们改签，要提前回国。

“我们要提前回国。”我对儿子说。

“咋呢？”

“你们早出晚归，我们出门找不到北。”

“下周，请假带你们到没去过的地方玩。”儿子耐心地说。

“不给你们增加负担。以后再来。”

“那，明年樱花开时再来。”

“等孙儿结婚时，如果我们还跑得动，再来。”我看了老伴一眼，老伴点头。

“孩子才十二岁。”儿子转身看着他爸，满脸求助。

“这啥子优质住宅区嘛，干脆叫人情冷漠区。住得压抑！还是中国安逸，还是我们大成都安逸！”他爸态度强硬。儿子无奈苦笑。

机场，孩子们送我们，一家人深深拥抱。我把儿媳拉到一边，从提包里拿出一个红包，羞答答地说：“里面是钥匙和存折。钱不多。但愿没让你失望。虽说，你们几月的收入都比这多，但这是爸妈一辈子的积蓄，交给你们，我们就放心了轻松了。”

儿媳拉起我的手说：“妈，我很感动，不为数字的大小，只为爸妈的心意和信任。你们先收着，好好享受你们的退休时光，你们的好日子还长着呢！”

我把红包和儿媳的手交到儿子手里，对他说：“对媳妇好哈，别担心我们。”

孙儿顽皮地笑看我：“奶奶，不许欺负爷爷哦。”

……

亲人骨肉之间，似乎有很多嘱咐都是废话，意思一个样，无需表达都能理解。地球上的亲情都这样。

安检后，又排队边检。我都没敢回头看海关外的孩子们，担心管不住自己。说得再狠，刚转身，又开始思念。



找到登机口，我和老伴好久没说话。

我打开背包，发现里面有个红色袋子，袋子里有红袜子、红内衣和一张红纸条，是儿媳的笔迹：“妈，今年是您的本命年，红色的祝愿，您一定会再活六十年！我们爱您哟！”我把袋子拥在胸前。

可能坐在旁边的人大多是到同一个目的地，他们放声说着成都话。

旁边俩妇女在动情聊天：“到美国去探亲，欢天喜地去，垂头丧气赶紧回国，回自己老窝，晓得儿孙过得好，就满足了。实在忍受不了美国人的那么多规矩，院子里不能种菜，内裤啊、啥的都不能在太阳下晒，用烘干机咋消毒嘛！”

另一个说：“这些我都无所谓啊，就是受不了媳妇各种冷漠，各种唉声叹气，各种的白眼狼言行，甚至借教育孩子拳打脚踢发泄情绪，无名的怒火让人摸不着头脑，实在太害怕看到媳妇的目光！又不忍心让儿子知道我的感受，只能找理由改签回家。回家，回家，赶紧回家！又不图他们养我！国家每个月都给我发钱，哪家孩子在按月给妈老汉儿打款啊！”

“那是啊，向娃娃要一分钱都难！确实国家好！”

“我们国家是好嘛！到处歌舞升平，商品丰富，价廉物美。繁华又安全。以后不拿热脸去贴人家的冷屁股了。”

俩女人都是从美国到这儿转机回成都，他们很有共鸣。

另一堆人围在垃圾桶旁，稀里哗啦地吃着方便食品，欢笑着比划着，好像站在到成都的登记口，就已经回家了一样，他们享受着久违的自由自在。在日本这么多天，没有见过这场面。过去，我会认为这叫素质不够，今天觉得很亲切。

2023·12定稿于陈河

*往期文章回顾：

「合诵」 · 卿秀文：我骄傲，我是望县中医人 | 巴蜀之地

聆听 · 卿秀文：如花在野 | 巴蜀之地

聆听·卿秀文：圆梦，陈河 | 巴蜀之地

聆听·卿秀文：2022年那个冬天 | 疫情下的众生

作者简介：

卿秀文，中国散文学会会员、四川省作家协会会员、成都市作家协会会员、大邑县作家协会副主席。

多篇作品散见于《青年作家》《参花》《成都日报》等，出版散文集《我就在那里》《爱卿》和长篇小说《苔花开》。

其中《苔花开》为四川省作家协会2020年度重点扶持项目作品。