威刑既衰，而酷吏为用，于是商鞅、李斯谲诈设矣。
——《旧唐书》对商鞅的评价
商鞅
商鞅本为公孙鞅，是卫君姬妾生的儿子，自幼聪慧过人，天纵奇才，且胸怀大志。年轻时候就非常喜欢研究李悝、吴起的法家学说并得其精髓，立下志向要在这乱世中一展抱负，干下一番惊天动地的大事。
但凡天纵奇才的人都迫切想要找到一个施展抱负的舞台，当时卫国是千疮百孔的羸弱小国，公孙鞅只得投奔颇为强大的魏国，在相国公叔痤的门下做了一名侍臣。
公孙鞅的用意很明显，公叔痤是魏国相国，又是魏惠王最为倚重的重臣，公孙鞅一心想通过得到公叔痤的赏识，再进一步被魏惠王欣赏重用，才能最终实现自己平生志向和抱负。
公叔痤果然慧眼识英雄，看出公孙鞅是天纵之才，对他极为赏识，但一直没得机会把公孙鞅推荐给魏惠王。直到公叔痤重病不起，魏惠王亲自来探望公叔痤，公叔痤才把握住这个最后的机会，向魏惠王郑重推荐公孙鞅。
公叔痤向魏惠王举荐公孙鞅，建议魏惠王把军国大事交给公孙鞅处理，但魏惠王未置可否，公叔痤察觉自己没有说服魏惠王，便转而劝魏惠王若不重用公孙鞅，就要赶紧杀掉公孙鞅，千万不可让他去辅佐别的国家，否则魏国一定会后患无穷。
魏惠王走后，公叔痤感觉对不住公孙鞅，便召来公孙鞅把自己和魏惠王说的话都告诉公孙鞅，劝他赶紧离开魏国逃命去。但公孙鞅不以为然，认为既然魏惠王不听公叔痤的话而重用自己，也就不会听他的劝而杀了自己。
魏惠王
公叔痤去世后，公孙鞅听说秦孝公正在寻访人才，就慕名前去秦国。公孙鞅通过秦孝公的宠臣得到秦孝公的3次召见，直到第3次大谈王霸之道才引起秦孝公的极大兴趣，立即受到秦孝公的起用。
但秦孝公的变法意图受到秦国贵族的质疑和阻挠，公孙鞅挺身而出，在朝会上以雄辩的口才驳斥贵族代表甘龙和杜挚，得以扫除障碍，为变法做好了舆论准备。
在秦孝公的大力支持下，公孙鞅很快就制定了意在富国强兵的新法。比如，一家有2个以上男丁而不分居的，赋税加倍；王族里没有军功的人，不能列入家族的名册；没有军功的，即使富有也不能让他显赫荣耀。
新法已定，但能否真正得到执行，大家都心存疑虑。公孙鞅做了一件令人瞠目结舌的事情：故意在都城南门市场上放了一根3丈左右的大木头，宣城，谁把这根木头搬到北门就赏谁10金；但没人动；公孙鞅把赏金提高到50金，终于有人照做了，他立即得到50金的赏金。
这事儿很快在都城传开了，公孙鞅趁热打铁，晓谕百姓：现在推行新法，也会像搬木头就发放赏金一样，令出必行！于是，新法开始在秦国施行。
新法施行一年后，数千人指摘新法的诸多不便，这时候，刚好太子触犯了新法，公孙鞅抓住这个机会，依法惩治了太子（注意：不是惩罚太子本人，而是由太子的两个老师公子虔和公子贾代为受刑），这一下子就产生强大的震慑作用，再也没人敢反对新法了。
秦孝公
新法推行10年后，秦国发生了巨大变化，老百姓得到了许多好处，变得富有，国家也变得强大，秦国境内没有盗贼，家家户户打开门来睡觉也不会发生任何伤人失财的事情，治安很好，社会稳定。
于是，当年指摘新法不好的那些人中，又有不少人四处夸赞新法的好处。公孙鞅听说后，把这些人全都抓起来，一律遣送到边疆。自此后，再也没人敢对新法说三道四了。
变法后的秦国果然一跃成为国富兵强的强国，在诸侯国中地位显著提升，秦孝公对此极为满意。与此相应的是，公孙鞅在秦国的地位也扶摇直上，仅次于秦孝公，成为名副其实的“一人之下万人之上”。
这时候，邻国魏国被齐国打败，元气大伤，公孙鞅向秦孝公建议趁此机会捡魏国的便宜，一定大有所获。于是，公孙鞅亲率大军攻打魏国，魏国仓促之间只得派出公子卬应战。
两军对峙之际，公孙鞅以和谈的名义把魏公子卬骗出来，却叫伏兵抓住公子卬，趁机向魏军大举进攻，公孙鞅大获全胜，凯旋而归。魏惠王只得割地求和，这时他才深为痛悔，当初没有听相国公叔痤的话，以致有今日灭顶之灾。
公孙鞅的权力和声望达到顶峰，获秦孝公封赏商地，被尊为商君，人称“商鞅”，他自知变法以来得罪的人太多，为防意外，他出行都是全副武装，随从的车队浩浩荡荡，声威十足。
秦惠王
这时候一个叫赵良的名士求见商鞅，赵良直言商鞅即将大祸临头，劝商鞅应该马上把手中权力交出去，退还封地，找个偏僻之地做一个功成身退的隐士，依旧能得到秦国人的敬重，这才是明智之举。
但权势和地位如日中天的商鞅怎么可能听从赵良的劝告？认为他不过是危言耸听罢了。不到半年，秦孝公病逝，太子即位，就是秦惠王。果如赵良所言，商鞅的厄运就此开始了。
先是公子虔纠集一批对商鞅变法极度不满的贵族，诬告商鞅造反，于是，秦惠王趁此机会收拾商鞅。商鞅逃到秦国边境的一家旅店，因不敢出示证件而被店家所拒，他不得不连夜逃往魏国。
但魏国人憎恨商鞅当年以欺诈手段对付公子卬，于是，商鞅又被赶回秦国。走投无路之际，商鞅只得逃回自己的封地，仓皇举兵攻打郑国以求生路。秦惠王趁机派兵攻打商鞅，商鞅兵败战死。
商鞅战死后，尸身被带回咸阳，处以车裂之刑后示众。秦惠王同时下令诛灭商鞅全家。商鞅虽然被杀害，但新法并未被废除。
天纵奇才的商鞅，耗尽毕生才干和心血，为秦国带来翻天覆地的剧变，让秦国一跃成为最为强盛的诸侯国，到头来，自己却身首异处，还连累家人全被诛杀，落得个凄惨无比的下场。可悲，可叹！
江湖百晓生
公叔座赶走吴起，跟庞涓一样没有胸怀