历史就像是一个画了很浓妆的少女，人们眼中的美丽，不过是经过修饰后，才会呈现在你的眼前罢了。这就是乒乓球。这就是历史。我们不也是一样吗？亲人或有遗恨，别人也有歌颂。身死何足道，身在此山中。一辈又一辈的人，无一例外，都是对自己的赞美之词。有拍马屁的 ，也有厚颜无耻的。在这世上，人是最不可信的。人，乃是世间万恶之源。

一部发生了翻天覆地的变化，却被用一部电影的方式，重新呈现在了大屏幕上，幕后黑手，究竟是怎么想的？赚钱？不用那么累。造势？看来，还是有很多比较实际的东西可以取舍。喜欢？他们又不是当事人。我脑海中浮现出的词汇，排在首位的是，年轻。我还专门调查了一下，我的年纪，跟那两个人差不多。换句话说，当中国男子乒乓球运动员从巅峰跌入谷底的那一年，当他们拿到了斯韦思林杯，并且在天津世乒赛上力挽狂澜的那一年，他们才刚刚开始了自己的人生。这个世界，永远都会用最纯净的字眼，去描述最美丽的年轻。很多人在落魄之时，都不会忘记回忆曾经的美好。宽广的大地，每发生一件事就使我很好奇。快乐，冷漠，泪水，微笑，一切的一切。一九九五年初的夏天，那时我刚刚踏上工作岗位。

按照公司的安排，他带着自己的员工，从胶东半岛烟台，前往湖南最南端的郴州，在一片郁郁葱葱的群山之中，修建着一处现代煤矿。我们烟台的一名驾驶员，用我们公司最好的卡车，将我们公司生产的器械，运到了山上，然后将这些器械，全部卸下。两位烟台的资深驾驶员，望着这条近乎与山坡完全成直角的下山路，相互对视一眼，他们已经在这座大山里呆了好几日，根本没胆子把车开下去。这座山名为玛瑙山。群山之中，茂林苍翠，苍翠欲滴，直插云霄。单行道很窄，透过窗户往下望，到处都是万丈深渊。这就是我年轻时候的样子。刚进山的时候，我刚开始工作的时候，还没有看到阳光。云雾缭绕，视线所及之处，永远不会超出十米。我还清晰地记得，那一天，我们在深山之中呆了大半个月，忽然有一天，天突然亮了。我们这才注意到，在我们所住的那栋楼前面，竟然还有一座小山。哪有清澈的河水？只有从源头上，才能找到源头。一想，千里云雾，楚天茫茫。在我们队伍中，我的年纪是最小的。这些人里，有公司的高层，也有技术人员，甚至还有一些资历极深的老员工。

在这片荒无人烟的原始森林中，广播，是人们获取外面世界消息的唯一途径。邓丽君在泰国去世的事情，我也是在电台听了一段时间的广播，才得知的。这句话，也算是说得通了。那时，人们从广播里听到的，是国外的广播，而不是我们中国广播。当时，我不光是一个狂热的运动爱好者，更是一个狂热的乒乓球爱好者！也正是在那个时候，天津举行了一九九五年的世乒赛。多亏了这台广播机。那个时候，我是一个人，正在湘南的深山中劳作。思绪，总是飘向远方，那海河之畔。中国男子乒乓球队，在四强战中，以3-2击败韩国。在山上，想要看到这场比赛，几乎是不可能的事情。经过一番深思熟虑之后，我当机立断，跟上级说了一声，请了一天的假，借口要去医院。我思考着此事的结果。其实，这对我以后的工作，也有很大的影响。这些年来，我已经不在那里上班了。在这个时候，我不止一次地问自己时间是否还能再来一次，再做一次决定的话是否还会跟以前的一样，甚至连一秒的迟疑都没有。

我相信，一切都会发生。不要欺负少年，这才是最让人怀念的东西。我忽然想到，《中国乒乓》的两个人，俞白眉和邓超，都在做什么？我相信，当我看到这个视频的时候，他们和我一样，都在现场观看着这个视频。整整二十年啊！那晚的事情，就像是一年前的事情。电视的座位，末尾，以及我，以及，所处的一角，都清晰地浮现在脑海中。那些内蒙古的老中医，他们的声音，他们的笑容，至今还历历在目。在影片《中国乒乓》中，对游戏过程进行了艺术地描绘。其实，在正式开打之前，我们这些菜鸟就有了心理准备，因为我们中国以0:2的比分输掉了比赛。我们这些玩过很多次的人，都清楚一个道理，当一个运动员进入到一种竞技状态的时候，只要不是碰上对手，就很容易被压制住。

自从乒乓球锦标赛开始，瑞典国家运动员瓦尔德内尔就表现出了惊人的表现。再加上这些年来，他在中国的表现来看，中国的运动员，根本就不是他的对手。那一次，中国男子组合里，有一个叫马文化清的选手（他在与老瓦的对局里，和中国棋坛上马晓春一样，在与日本棋坛上，被小林光一打得很惨）的王涛，连瓦尔德内尔都没有打赢。要知道孔令辉可是瑞典本土球队出身，对于这个年轻人，瑞典人可是非常熟悉的。刘国梁，年轻气盛，越是顺，越是逆，就越是会败得凄惨。至于丁松，那就是卡尔松的专属药剂。蔡振华在一次对媒体的采访中说：“我们早就料到，老瓦会在这两轮比赛中，必败无疑。”于是，当一号王涛毫无意外地输掉了老瓦的时候，决定这一局决胜的，就是马文和佩尔森之间的二号单打了。

马文化队就在天津，也是蔡振华的得意门生。而在李戴击败佩尔森之后，中国的大部分人，也都松了一口气。对于职业选手来说，团队赛的前三名，才是最重要的。而丁松与卡尔松之间的那场对决，至今仍毋庸置疑地成为了中国竞技体育节目中的一个精彩片段。那是一次对全运会产生深远影响的赛事。多年后，韩国选手朱世爀在一次比赛中崭露头角，在一次采访中，他告诉记者，丁松对卡尔松的那一战，让他茅塞顿开，明白了什么叫乒乓球。第四场，王涛和佩尔森两人之间的精彩对决，才是真正的决赛。不管是中国男篮，还是瑞典男篮，心里都很明白，一旦进入到了五局，中国男篮想要获胜，几乎是不可能的事情。在过去的几年里，王涛和佩尔森交手，也没少吃亏。王涛已经将自己生命中最好的一次，奉献给了秦观。

第一盘，才打到一半，我就从电视上看到了胜利的曙光。就连那些跟着我来看比赛的内蒙古人，也都是这么想的。胜负已分。导演为了这部影片，可谓是煞费苦心，将所有的一切都还原了出来。王涛倒在了地上，他知道了自己的角色，知道了蔡振华的身份，知道了他在哪里，也知道了他的所作所为，一切都与他记忆中的历史重合。唯独没有注意到的，就是台上的座位。而在主教练的左侧，则坐在了最外面，一向沉默寡言的丁松，则坐在了教练的左侧。在影片中，也许是因为要突出孔令辉和丁松的地位，所以才会出现这样的情况。不要问我如何得知。当年，他们高举奖杯的巨幅照片，就挂在我的床边，连同马拉多纳的巨幅照片，一同伴随着我的独居生活。

我找了个借口，说是要到山上去治病，所以才请了一天的假。在电视上看到了这一幕之后，我回到了自己的岗位上。后来，在空闲的时候，我才能接触到周围的人。而那个小肖，也正是在那个时刻，来到了自己的生命里。一个刚刚工作没多久的大块头。一位是湘姑娘，一位是山东青年，一位是沉默不语，一位是身材高大，皮肤白净，容貌绝美的湖南少女，三位是在玛瑙山上认识的。之后，工作告一段落，便返回烟台。而小肖，则在广东工作。然后小肖就来信了，问他能不能在烟台找份工作。我未作答复。那是我年轻时候的模样。这是一则关于1995年的报道。一个令人难忘的，与《中国乒乓》同一年代的，令人印象深刻的，是一个令人难忘的故事。作为该片的两名主创人物，俞白眉与邓超，或许都曾与我有着相同的童年记忆。用一部影片，来纪念我们已经逝去的青春。