灵堂里白色马蹄莲簇拥着那张熟悉的圆脸，照片中的俞明戴着标志性的圆框眼镜，眼角笑纹像被岁月冲刷出的沟壑。2023年秋日清晨，这位102岁的TVB初代笑匠在睡梦中悄然离世，遗照旁摆放着郑少秋、江华等后辈送来的花牌，仿佛香港娱乐圈半部活历史在此定格。
1940年代的香港皇后大道上，21岁的俞明在《华侨晚报》当排字工时，绝不会想到自己将成为粤语片黄金时代的见证者。当时全港仅有3家电影公司，每天要赶拍6部电影的疯狂年代，他在《梁祝恨史》里扮演的纨绔子弟让观众恨得牙痒，戏院门口常有主妇举着菜篮子追打他——这是那个年代对反派演员的特殊"褒奖"。
1973年TVB《欢乐今宵》开播，47岁的俞明在直播镜头前即兴表演"吞火炭"绝活。导演王天林后来回忆："他总能在道具出状况时救场，有次布景倒塌，他直接钻进废墟演了段'地震逃生'，收视率反而冲上35点。"这种临场应变能力，让他在没有提词器的年代成为直播节目定海神针，九十度谢幕鞠躬的招牌动作，至今仍是TVB艺员培训的必修礼仪。
2005年《东张西望》做怀旧特辑时，88岁的俞明现场还原《七擒七纵七色狼》里的经典桥段，面对年轻主持人的提词失误，他不动声色把台词改成："后生仔，我哋当年NG要扣人工嘎！"逗得全场笑中带泪。这种刻在骨子里的职业素养，恰是港娱黄金时代集体记忆的生动注脚。
在深水埗唐楼逼仄的排练室里，俞明总爱跟新人讲"三文治理论"："做配角就像三文治里的火腿，太抢戏会变汉堡包，太收敛就成白面包。"这种中庸之道，让他既能与任剑辉这样的名角搭戏，又能给周润发当绿叶。2018年香港电影资料馆修复的《难兄难弟》中，他饰演的当铺老板仅三场戏，却用微表情演活市井小民的狡黠与温情。
他的离世恰逢香港老龄化加速的节点。统计处数据显示，2023年香港65岁以上人口占比已达29.1%，每三个艺人中就有一位超过退休年龄。但像俞明这样坚持到百岁高龄仍在关注行业的实属罕见，他生前最后半年仍在参与TVB口述历史项目，用颤抖的手写下："做戏如做人，最紧要交足功课。"
这种敬业精神在当代遭遇着微妙转变。新生代演员陈嘉佳坦言："现在拍哭戏可以滴眼药水，但明叔教我们真哭要想着最伤心的事。"当流量明星用替身拍文戏时，老戏骨们用生命诠释的"交足功课"，正在成为日渐稀缺的行业基因。
晚年在荃湾寓所里，俞明最爱重看《欢乐今宵》录像带。女儿Heidi说："他总指着年轻时的自己说'呢条友真系搏命'。"这份自嘲背后，藏着粤语片时代的集体创伤——1967年暴动期间，他曾在宵禁中摸黑去片场，用麻袋裹着胶片躲过催泪弹。
黄斑病变夺走视力后，他改用耳朵"看"电视。2021年TVB台庆，听到新生代演员模仿他的招牌笑声，老人突然落泪："把声似足七成，但冇左果阵江湖味。"这种微妙差异，恰似香港影视文化在时代更迭中的嬗变。如今《爱回家》式的罐头笑声，终究少了当年直播节目里真实迸发的欢乐。
葬礼上播放的纪念短片里，穿插着《精装追女仔》的NG片段。俞明被年轻演员的即兴发挥逗得前仰后合，这个画面让现场宾客既笑且泣。或许这就是老艺人的终极魅力——他们本身就是会呼吸的影视资料库，每个皱纹都镌刻着行业发展的密码。
当送葬车队驶过广播道TVB旧总部遗址时，天空飘起细雨。这座见证过邵逸夫叱咤风云的大楼，如今已改建成智能公寓，但俞明们留下的职业精神仍在延续。年轻监制正在策划以老艺人为原型的网络短剧，短视频平台上#明式鞠躬挑战#获得百万点击。
或许真正的告别不在殡仪馆，而在每个从业者接力的专业态度里。就像俞明生前常说的："个台灯未熄，戏就要继续落去。"当102岁的生命画上休止符，他留给香港娱乐圈的，是一本活生生的职业道德教科书，在流量至上的年代愈发闪耀着鎏金般的光泽。
