一个疯子和一个民科,完成了一本要花1000年才能写成的书

精能聊国际 2023-04-07 06:51:00
欢迎来到:自说自话的总裁

1997年,一个美国记者走进了英国国家档案馆(The National Archives)。

他被准许查阅一批100多年前的秘密档案。

记者叫做温切斯特(Simon Winchester),他即将向我们讲述一个被封存的神奇故事……

原来,这套号称英语世界最伟大的书,曾为世界确立过新秩序的书,竟然出自一个疯子和一个民科之手,两个永不放弃的男人,留下旷世著作,但英伦的贵族们却以他们的身份卑微为由,将他们的事迹封存,直到1997年,记者温切斯特将他们的故事重新公之于众……

1857年·英国爱丁堡

时间回到1857年, 10岁的亚历山大·贝尔(Alexander Bell)还没有发明电话。

他这会儿正在看着一位大胡子叔叔表演魔术。

叔叔也才20岁,叫做詹姆斯·莫里(James A.H. Murray),他正在用半便士的铜币和一块锌片教小贝儿制造电池,小贝尔因此与电学结缘,在后来莫叔叔的婚礼上,小贝儿也是以伴郎的身份出席。

后来的研究者们纷纷认为,这个莫里,莫叔叔,绝对是当时英国数一数二的天才,如果说贝尔发明了电话,是电话之父,那莫里,绝对应该算作电话的祖父。

因为,正是莫里为小贝尔启蒙了基础电学,甚至有资料显示,电话机的最初代原型,很长时间里都存放在莫里家的阁楼里,这个原型,是贝尔20岁那年,在莫里家游学的时候和莫里一起设计并制造的。

这些惊人的资料到底是真是假?

其实,这就要说到莫里与贝尔的父亲——老贝尔(Melville Bell)的关系了。

他俩都是语言学家,老贝尔当时38岁,是英国公认的语言学天才,出身名门,才高八斗,正在研究一个叫做可视语言(Visible Speech)的课题。

而当时20岁的莫里呢,其实是一个14岁就辍学,靠自学成才的语言学天才,或者说民科吧,因为,当时的英国社会,非常看中出生,像莫里这种底层商人的儿子,又没有上过大学,他就永远不可能被正统学术界接纳,永远都只是民科。

但老贝尔很欣赏莫里,他一眼就看出来这是个旷世奇才,不仅仅是语言学,就连当时最前沿的电学和生理学,他也是非常精通。

于是,老贝尔才将小贝尔托付给了莫里,至于小贝尔到底跟莫里学了些啥?这又是另外一个故事了,我们会员频道细说。

总之,后来贝尔发明电话,其实就是把莫里的电学与老爹的可视语言概念相结合,用电线传输了这种可视语言。

所以,这就是莫里的身世——一个被忽略的天才,当时的英国,贵族掌权,看重出身,像莫里这样一个民科,哪怕你再聪明,也终归是上不了台面。

于是,莫里始终沉沦在社会底层,只能做一些像什么,银行职员、中学教师一类的普通工作,贵族把持的学术界根本就不接纳他,就这样,时间不知不觉的过去了20年,一转眼就到了莫里41岁这年……

100份邀请函

这年是1878年,100份邀请函从牛津大学寄出,寄给整个英语世界中,排名前100的语言学家,牛津大学急需一位能够继续编写《牛津词典》的主编。

这项工作已经进行了21年,是大英帝国的一项重要工程,因为,随着英语逐渐成为世界通用语言,如何定义英语,如何定义单词,这已经成了日不落帝国必须着重解决的一个问题。

但是,21年过去了,项目前后熬走了三位主编,其中一位甚至还不幸累死在办公桌上。

贵族们焦急的等待着回信,但始终没有任何语言学家敢接手这个艰巨的项目。

然而,4月26日这天,41岁的莫里,拿着简历走进了牛津大学的缮写室——他要应聘主编。

在场的贵族们都觉得他疯了,一个14岁就辍学的民科,怎么可能来主导这个项目?

一个贵族教授略带讽刺的说,莫里先生,你应该明白聪明这个词的含义。

莫里也不慌,而是紧接说,聪明这个词可能是从德国北部方言起源的(Klover),或者是来源于荷兰中部的方言词汇(Klever),意思是活跃的,机警的,后来延伸为聪明的(Clever),教授们听得面面相觑,这才重新拿起了莫里的简历仔细查看,原来,这真的是一个语言学的天才,简历上写着:

我地道的掌握了雅利安语系和叙利亚-阿拉伯语系的各种语言与文学知识,虽不说样样精通,但起码例如罗曼语支中的意大利语、法语、加泰罗尼亚语、西班牙语、拉丁语、葡语、瑞士方言、普罗旺斯方言以及等等罗曼方言我都能从容应对。

在条顿语支中,我想当熟悉荷兰语、佛莱芒语、德语以及丹麦语。

至于盎格鲁-撒克逊诸语言和西哥特诸语言,我作过深入的研究,写过若干论文。

我还懂一些凯尔特语,目前正在学习斯拉夫诸语,对俄语已经可以熟练运用。

在古代阿契美尼德王朝的波斯楔形文字以及古印度的梵文方面,我也精通他们的比较语言学要义。

我对希伯来语和古叙利亚语的掌握程度,也能让我无障碍的阅读希伯来语的《旧约圣经》和伯西托本的《圣经》(古叙利亚语)。

另外,我也略懂古阿拉姆的阿拉伯语(古阿拉伯语)、科普特语(古埃及语)、以及发掘出土的腓尼基语……

在看落款,原来,这是12年前,29岁的莫里提交给大英博物馆的简历原件。

简历上还大大的写着被拒绝的字样,12年前,他就被大英博物馆拒绝过,他当时想应聘馆藏书籍的管理员来着。

贵族教授们抬起头看着眼前的中年人——这个14岁辍学的民科,似乎少了些12年前简历中的那种的傲气——但到底用不用他?

贵族们已经没有第二个人选了,不得已,他们接受了莫里的申请。

但是,他们还暂时禁止莫里进入缮写室,莫里这个主编没有助手,一切都靠自己从零开始,至于经费,也仅仅是一张175英镑的支票而已。

*(大约相当于今天82万人民币,12万美元,362万台币,53万令吉)*

就这样,莫里在自己家的后院里搭起一间铁皮房子,然后向他的8个孩子和妻子宣布,自己要去完成一项伟大的任务……

1000年……

但是,经过莫里的初步计算以后发现,这个任务,至少需要1000年才能完成……

因为,这本词典的出发点是定义英语,那么每一词,除了意义、拼写、读音以外,它的词源演变过程也全部要一一记录,而且,每一个演变过程中的词形,不能瞎说,还必须列出那个时代英语作家们使用过的词汇例句,如果找不到例句,那就不能算完成这个词。

一般情况下,每一个词,大约需要六条例句,而要这六条例句,则来源于有关英语的一切资料,什么概念,简单的说,就是自英语的各种祖先语言诞生以来,所有写下的、印刷下的,每一条语句,你必须记住或者拥有一切资料中的每一条语句,然后,才能得心应手的为每个词汇,安排例句。

所以,莫里的工作量,相当恐怖,字典的第一个词:a,莫里足足写了四页,后面头一个词是罕见的aa,意思是溪流或者水道,为了证明这个词存在,莫里找到了一条来自1430年的例句,例句中提到了了潮湿的水乡林肯郡,说那里有一条小溪,当地人称之为乐文镇aa(leSeventown Aa)。

接着是一个现在还在使用的词汇,aal,这是一种与茜草有关的植物,来自印地语或者孟加拉语,这个植物经常被用于染布,为了证明这一点,莫里找到了1839年的《工艺品、制造品和矿产词典》摘录了权威例句:他从aal的根里得到了一种淡黄色的物质,把它称为檄树素苷。

还有一个aardvark,是南非土豚的意思,这是一种一半像犰狳一半像食蚁兽的动物,生活在撒哈拉沙漠附近,长着又粘又长的舌头,词后面一共附了三条例句,最早的一条出现于1833年……

这里有一段莫里初期的工作记录,上面写着:

我写信给皇家植物园的院长,打听一种外来植物的首次登记名称;写信给港口的商人,了解泰恩河上龙骨船体(Keels)的历史情况;写信给也耶稣会的教士,了解罗马教廷的某个生僻论点;写信给天文学会的秘书长了解什么叫原初动力(primum-mobile)和太阳常数(solar constant);又写信给《泰晤士报》的编辑,了解1620年的一封信,其中首次提到了潘趣酒(Punch)……

等等等等,发现没有,莫里干得活儿哪儿是字典编辑啊,完全就是一个人肉百科,他相当于要给世界上所有的,现存的和已经不使用的所有英语词汇创作百科,而这种百科条目,莫里估计一共有40万条之多……

真的,1000年都算是保守估计。

工作进行了几个月以后,莫里招聘了两个助手,他让助手们开始帮自己写信,但是,不再像上面这样写了,而是只写一封信,一份名为《邀请全球英语使用者,共同编辑牛津词典》的公开信,他让助手们把这封公开信插入所有的英语书籍、报纸以及杂志当中,随着这些英语印刷品流向全球,莫里也要开始在全世界招聘自愿者,来帮自己检索词汇。

他知道,单凭自己和几个助理,一辈子都读不完所有的英语资料,必须发动群众,让所有懂英语的人全部加入进来,一起寻找,一起贡献例句。

就这样,工作进行的飞快,源源不断的例句从全球寄回英国,很快,莫里的生字板上,一个词条接一个词条的被拿掉,但就在这个时候,贵族教授们又不高兴了……

牛津大学

这天,莫里被牛津大学的副校长叫到了办公室中。

副校长说,按照合同,我们的第一本样书应该在1882年出版,也就是一年以后,编辑团队要交给我们牛津大学出版社的样稿,应该是A到Ant的部分。

莫里先生,你也知道,牛津大学已经为这本书投资了数十万英镑,耗费了20多年的时间,所以,请你务必遵守合同。

言外之意,莫里凭借着专业能力伺候好了那帮贵族教授们,但这会儿,贵族投资方又急了,眼看着20多年的投资,终于出现了一点儿收回成本的苗子,他们就希望进一步压榨莫里,让他赶紧,赶紧干活儿,他们好尽快收回投资。

莫里心中真的是万马狂奔,但他还是很镇定的反将一军,提出希望牛津大学再准许自己多招聘一名助手,并承担费用。

副校长笑着说,按合同办事,助手可以招,但得你自费,记住哦,莫里先生,还有6个月,合同上说,我们必须看到A到Ant的样书初稿。

就这样,被压榨的莫里骑着自行车回到自己的铁皮房子,他不知道怎么向助手们宣布这个消息,是疯狂加班还是无情画饼?莫里站在铁皮房子前不知所措。

但就在这个时候,一个助手却挥舞着双手跑出来迎接莫里。

他在说,奇迹,莫里教授,奇迹出现了。

原来,有一个叫做米诺的自愿者,竟然一次性寄过来1000多条词汇例句,而且,每一条都极其精准,从14世纪的手抄本,到最近刚出现的新书,助手本都查过,这个米诺给出的页码精准无误,更重要的是,米诺还在信件里的说,你们还需要什么例句,尽管告诉我,我这里基本都能找到。

太夸张了,这个米诺,当真是个穿越回去的ChatGPT吗?

莫里不敢相信,赶紧查看信件的落款,上面却只是简单的写着,伯克郡,克劳索恩,布罗德莫(Berks,Crowthorne,Broadmoor),这是一家精神病院,离牛津只有不到1小时的车程……

难道米诺是一位隐居的精神科医生?

坠落的铁门

这天,精神病院的铁门突然坠落,一下子刺穿了狱警的腿,赶来帮忙的警官们想把铁门合力抬起来,但底下的狱警却疼得撕心裂肺,所有人都慌了,眼看着狱警血流不止,这个时候,突然有一个囚犯挤到了最前面,他一边用皮带扎紧狱警的大腿,一边问,最近的铁匠铺有多远?

另一个狱警答,半个小时,来回半个小时。

犯人没有回答,而是熟练的撕开狱警的制服,看见伤口像一个小喷泉,犯人又说,动脉穿了,半个小时以内就会失血过多而死,来不及了,我要一把锋利的刀子和钢锯。

犯人的眼神坚定而深邃,一时之间狱警们也都被震慑住了,一个头头吩咐手下赶紧去拿刀子和钢锯,然后,犯人就在众目睽睽之下,先用火焰消毒刀子,然后当场帮狱警做了截肢手术,狱警因此保住了性命。

显然,这个时候编辑部那边还根本想不到,眼前的这个囚犯就叫米诺,他根本就不是什么精神科的医生,而是一个十分危险的疯子杀人犯。

8年前,米诺因为精神病发作,在伦敦街头当街误杀了一个男人,他被法庭判处终身监禁。

但同时,他也是一位身世显赫的美国上尉军医,来自康乃狄克州的米诺家族,耶鲁大学毕业,参加过美国南北战争, 每年还有1200美元的退休金。

再加上他的精神病已经很少发作了,所以,他在精神病院里的待遇还不错,有独立的房间,房间里摆满了他从美国老家邮寄过来的米诺家族藏书,他在这里有大量的时间阅读。

然后,时间来到了1880年的圣诞节,那位被他救过的狱警送来一份礼物——是一本他一直想读的书,而这本书的扉页里,也恰好夹着那封莫里发给全球英语使用者的公开信。

到此为止,民科与疯子,两条线索交织在了一起。

米诺按照公开信上的要求,没多久就整理好了1000多条词汇例句寄过去,而与此同时,莫里那边也是兴高采烈,他把最最初版的《牛津词典》装订好,里面一个收录着8365个词,他着急的想把这个成果与米诺医生分享,然而,当两人奔现的那一刻,莫里才惊愕的发现了米诺的真实身份——他脚上带着脚镣。

但尽管如此,两个男人还是一见如故,双方就像见到了镜子里另一个自己一样,不仅身材相近、容貌相似,就连那个标志性的大胡子,两人也是一模一样……

同时,米诺也是一个语言学天才,出生在斯里兰卡,从小就跟着父亲全球传教,去过印度、泰国、新加坡等等等等的地方,不经精通英语和法语,还懂很多连莫里教授都不了解的印地语、缅甸语、高棉语、马来语以及各种杂七杂八的中国方言。

后来,米诺在14岁的时候,对斯里兰卡沙滩上的姑娘们第一次产生了情欲,那种情欲非常可怕,和他们家族虔诚的信仰格格不入,父亲因此把他送回了美国,寄宿在叔叔家里,再后来,虽然米诺一直品学兼优,但这可怕的情欲却始终像一个恶魔一样跟着他,他29岁从耶鲁大学医学院毕业,专长是比较解剖学,于是很快就加入了美国北军,以上尉军医的身份投入了美国南北战争。

米诺说,当时的战场上,武器全是新式高效的,而医疗技术却还停留在几乎原始部落的时代,或者说刚刚有点改进吧。

战场上是迫击炮和滑膛枪,而军医们的药箱里却完全没有麻醉药和青霉素。

野战医院里的脏乱不堪,疾病横行,坏疽和截肢到处都是,伤病员们痛苦万分,伤口化脓对医生们来说是“可喜现象”,是愈合的征兆……

就是在这种战争场景中,我们的米诺医生,却是一个生性敏感的人,他无法适应战场的残酷,他向往的是安静的念书、画画和吹笛子……

于是,所有的精神创伤在那天下午爆发了,米诺医生奉命在一位爱尔兰籍的逃兵脸上烙上一个羞辱性的D字母,一切战场的恐怖画面在那一刻闪现,米诺医生的脑海崩溃了,当他从崩溃中,最后一眼看清那位逃兵的脸,他已经疯了,已经患上了严重的战争创伤(PTSD)

战后他很难再融入正常的生活,只能将自己彻底放纵到那可怕的情欲当中,彻底沉沦,然后,在战争结束后的第六年,也就是1871年,他搬来英国最不堪的红灯区居住,接着,就因为精神病突发,始终觉得有一个脸上有字母D的爱尔兰人要闯进他的房间,羞辱他,折磨他,他不堪忍受的追出去。

恰好在深夜的街道上碰上了一个夜归的锅炉工,他误以为锅炉工就是那个要杀死自己的爱尔兰人,在疯狂中,他追上去,对着锅炉工连开六枪,最终让那个可怜的锅炉工倒在他妻子的面前……

了解完米诺医生的身世,莫里深知问题的严重性,万一那帮贵族们知道了《牛津词典》的背后有这样一位疯子编辑,天知道会发生什么事儿。

于是,莫里一方面帮米诺继续隐藏身份,另一方面也悄悄展开了一个能够拯救米诺的计划。

女王的特赦

米诺当年的判决书上写着:你将受到安全的监护看管,直到女王陛下乐意变更之时为止。

看似轻描淡写,但谁都知道,什么叫女王陛下乐意变更之时为止?

这就是终身监禁的意思啊。

但是,毕竟米诺不是杀人犯,而是一个精神病患,所以,只要先证明他的精神病已经好了,再证明他对社会有贡献,那是否可以上报女王,让她老人家特赦这位友邦病患呢?

因此,莫里的拯救计划,其实就是和典狱长联手,治好米诺的战后创伤。

典狱长其实就是精神病院的院长,他也是有学术背景的精神科医生,所以,他分析说,在沉沦的时候,米诺用最放荡的生活来麻醉自己,但是,结果我们都看到了,他还是因为幻觉而误杀他人。

入狱的初期,他也是一直害怕有人闯入他的房间,精神疾病严重,但后来,大家渐渐的发现,阅读可以让他摆脱阴影,接下来的成效也有目共睹,当他全身心的投入到字典的编辑工作以后,大家发现,他变得越来越正常,莫里教授,如果不是他的脚镣,你们初次见面的时候,你是否都无法判断他到底是医生还是病人?

莫里教授点头认同,那接下来的治疗方案,典狱长又说,不妨从破解他的愧疚开始。

于是,在医生的引导下,米诺了解了那个被自己误杀的男人,原来,男人背负着一个沉重的家庭,家里有七个孩子,临死前,妻子还怀有身孕。

后来,妻子为了养家甚至还开始做起了皮肉生意,孩子们也要靠做手工补贴家用。

果然,当米诺得知这些情况后,他很愧疚,接着,就把自己所有的积蓄,以及每年1200美元的退休金全部托人转给妻子。

妻子的男人去世前,每月工资只有96先令,折合17.6美元。

所以,妻子的防线也很快被击溃了,终于有一天,她接受了米诺医生的善意,来到精神病院,答应与米诺见上一面。

在会面中,妻子看到了陷入深深自责的米诺,开始尝试着原谅他,就这样,仇恨慢慢被释怀,妻子会定期来探望米诺,而米诺呢,也在这期间开始交妻子读书识字,让他了解到了书本当中的广阔世界。

再过了一段时间,妻子开始和米诺分享孩子们的成长烦恼,米诺则开导着妻子,有那么一刻,米诺真的就像一个父亲一样……

似乎一切都在朝着美好的方向发展,但悲剧总是在人们最不经意的地方发生……

典狱长的建议

这天,典狱长又找到了莫里教授,他说,米诺似乎已经正常了,接下来,我建议,让女人带着她的孩子们来看看米诺,如果所有的仇恨被化解,也许,我就可以给米诺一个更有利的诊断证明。

于是,在典狱长的安排下,女人带着孩子们来探望米诺,虽然会面还算正常,但是,当大女儿看到眼前的杀父仇人的时候,还是难以接受,8年前,大女儿已经记事了,她深深的记住了这个男人,是他摧毁了自己的家庭,而8年后,竟然又要让自己原谅他,仅仅因为他的金钱给自己带来了舒适的生活吗?

想到这里,大女儿一时情绪失控,竟然当中给了米诺一耳光,然后撕心裂肺的捶打着米诺。

接着,悲剧就发生了,大女儿的憎恨让米诺再次陷入了自责,他开始发病,开始重新住挡住房间一切的出入口,开始再次害怕那个并不存在的爱尔兰人……

这种状态根本无法编写字典,精神世界的折磨突然让米诺医生再次陷入了疯癫。

而与此同时,莫里教授那边也突然陷入了巨大的危机。

原来,米诺的再次疯狂和大女儿的这一巴掌竟然被媒体报道了出来,编辑委员会的贵族们得知真相以后恨不得生吞莫里,我们的字典,伟大的牛津字典,怎么能让一个异国的疯子、罪犯来参与编辑?

他们指着鼻子质问莫里,莫里根本没法儿回答,这是他早就料到的最坏结果。

学术界也开始借题发挥,指责莫里遗漏了一些重要的内容,还找出了好几处编辑的错误,他们又开始攻击莫里14岁辍学的民科身份,认为他根本就是一个合格的主编, 但莫里还在忍耐,毫无疑问,你们这帮贵族老爷们,要是真能找到第二个主编人选,我也不可能爬到现在的位置上,莫里寄希望于用更好的工作成绩来回应贵族们的指责,但失去了米诺医生的帮助,莫里在巨大的精神压力下越干越苦,终于体力不支,患上了慢性肺炎……

坐在牛津缮写室里的贵族们还在吹毛求疵,而在铁皮房子里的莫里却咳嗽不断,助手们用纸盒子糊满窗户,但牛津冬天的严寒和潮湿还是让莫里持续的发着高烧。

与此同时,妻子也开始和莫里争吵,她在抱怨,抱怨自己为莫里不断付出,而莫里却背着她与一个疯子合作。

莫里的妻子也是贵族出生,她同样难以接受米诺的身份,她说自己为莫里的理想放弃了优厚的生活,甚至在深夜还要承担那些仆人们的工作,但她在责备丈夫,责备丈夫用不堪的行为,玷污了原本崇高的理想……

情况越来越糟,正在这个时候,典狱长那边也出事儿了,他被一个精神病人用藏在袜子里的砖头打碎了头骨,不得不回家养伤,而新上任的院长却是个崇尚催吐疗法的新派医生。

他认为,对待院区里的病人一定要使用催吐药物才能重新拯救他们的灵魂,这其中,尤其是那个叫做米诺的疯子。

新院长扔掉了米诺的绘画、没收了他的藏书,还把他画得那副女人肖像当众撕毁,他要让米诺接受最新式的催吐治疗,与此同时,他还邀请了媒体到访,于是,第二天,米诺被催吐以后恐怖的照片就登上了各大报纸的头版头条……

一切都毁了,民众们愤怒的来信像雪片一样飞到牛津,他们在质问,质问我们伟大的字典,怎么能让这样一个危险的美国人来编撰?

巨大的压力让米诺再次崩溃,他选择了用自残的方式来救赎自己,他用一段铁丝绑住了自己那个能够带来情欲的器官,然后挥刀,一了百了,他痛恨这种情欲,疯狂中他又陷入了情欲的魔爪,他痛恨自己肮脏的幻想,痛恨自己的不堪过往……

莫里和女人得知惨案以后前来探望米诺,米诺被剃光了头发,眼神里空无一物,警卫们说,米诺不在这里……

不久以后,字典委员会也通告莫里,贵族们决定了,不管米诺为牛津字典贡献了1000条词汇还是1万条词汇,他的名字永远不会被记入到编纂者中,同时,贵族们还暂停了莫里的主编工作,说在他们找到新任主编之前,莫里留职查看……

女王的八十大寿

时间一转眼来到了1899年,维多利亚女王八十大寿,与此同时,《牛津字典》的样稿也被当做献礼,由贵族们提交给了女王。

这个时候,莫里虽然已经重新回到了主编的岗位,但他依旧有一个心愿,那就是希望女王能够赦免那个被关押的米诺。

果然,女王很高兴,她直接给莫里追加了每年250英镑的俸禄,让他好好编书,这一招是冲着贵族们来得,从此以后,莫里算是被女王直属了,编字典的工程现在被纳入了王室事务的范畴,贵族们不得再诋毁莫里的出生。

但是,对于米诺的裁决,女王那边却并没有任何下文……

得到女王的加持以后,莫里终于正式入驻了牛津大学的缮写室,终于能像一个正常的主编一样,坐在庙堂之上,编写字典,他又去看望了被关押的米诺,米诺在说,谢谢你,空洞的眼神中,他似乎还记得曾经的辉煌,又似乎什么都已经不记得了,莫里强忍着泪水,他现在唯一的心愿,就是把米诺从精神病院里拯救出来。

接着,莫里开始四处游走,疏通关系,终于,在贵族妻子的帮助下,他找上了当时的分管精神病院的内阁大臣,莫里小心翼翼的来见大臣,大臣很年轻,名叫丘吉尔,没错,正是后来那个英国首相丘吉尔。

丘吉尔也是热血,他被莫里和米诺这30多年的友谊所打动,他说,虽然我不能赦免米诺,但是,我有权将他以一个危险外国人的身份驱逐出境……

就这样,在丘吉尔的帮助下,1910年,被关押了整整38年以后,米诺在莫里的护送下,登上了返回美国的轮船。

这个时候,莫里的字典编写到了字母T的部分,但编撰者的名单当中,没有米诺医生的名字。

米诺回国以后,莫里又伏案工作了5年,以78岁的高龄病逝在工作台上。

而米诺则在美国的一家疗养所中继续生活了10年,直到1920年悄然离世,享年85岁。

第一版牛津字典由莫里的继任者继续编撰,终于在1927年的新年除夕完成,第二天早上,《纽约时报》以头版登载了这样一条消息,说:随着古老的肯特语(一种古代英语方言)zyxI被编入词典,字母表上的全部词汇已经编完,词典的交付印刷,大功告成了。

同时,报纸还宣布,这部巨著的背后有着宏伟的英雄史诗。

但到此为止,哪怕是美国报纸,这份英雄名单中,却依旧没有米诺的名字。

英国人彻底删除了米诺的故事,他们只是把这本巨著的荣耀归功给一位14岁就辍学的平民教授,他们肯定的莫里的功劳,莫里还因此受封爵士。

但事实上,这套全书12册,定义了414,825个词,总共收录1,827,306条引文的宏伟字典中,米诺医生一人就贡献了13,000多个词条。

1933年,全书以OED《牛津英语字典》的名号第二次出版,其中依旧没有米诺的名字;

接着,1972年、1976年、1982年、1986年甚至1997年第五次增补再版的时候,字典里依旧没有米诺的名字……

然后,直到1998年,记者温切斯特走出英国国家档案馆,莫里与米诺,这样一个被英国封存了100多年的故事才终于浮出了水面……

看来,一个14岁辍学的民科和一个被人厌恶的疯子,真的能以自己的坚持和不屈最终赢得本就应该属于他们的荣誉啊。

好了,今天的故事就分享到这里,谢谢大家。

最后夫人说,刚刚查了一下,牛津字典里还有Add oil(加油)和Moo shu pork(木须肉),字典编辑们真不容易啊……

(完结)

0 阅读:55

评论列表

yjj8509

yjj8509

2023-10-16 16:52

这是一部电影

精能聊国际

精能聊国际

感谢大家的关注