当伴侣感染艾滋病毒后,十点人物志,18分钟
撰文 | 安下
编辑｜芝士咸鱼、野格
十点人物志原创
伴侣感染了HIV（艾滋病病毒），对任何一段感情都是沉重的考验。
据中国疾控中心统计，国内现存的HIV感染者和艾滋病患者超过132万。《中国青年生殖健康蓝皮书》披露的数据也显示，仅2023年，中国15-24岁青年学生新增病例多达3010例。
很多人将HIV感染者和艾滋病混为一谈，实际上，HIV感染者指人体感染了病毒但尚未发病的阶段；艾滋病则是指HIV感染的终末期，免疫系统已经严重受损。两者在症状和传染性上有明显差异，感染HIV可以通过及时治疗延缓病程，但如果未及时治疗发展成艾滋病，可能会因为各种并发症而死亡。
在感染HIV的青年群体中，通过男男性行为感染病毒的比例显著上升，从2010年的58%逐步攀升至82%。而男男性行为之所以成为HIV传播的高危途径，源于其中的一些高风险行为，比如网约性伴侣、多位性伴侣以及安全套使用率低等等。
来自湖南的安下是个男生，他喜欢的也是男生。从意识到自己性取向之后，他便陷入了 “恐艾”的泥沼。21岁那年，他遇到了第一任男友小可，在一次检测中，小可被查出感染了HIV。尽管内心挣扎，安下依然选择陪伴在他身边，直到对方提出分手。四年后，安下与另一个男生小陌相恋，这次，对方从一开始就隐瞒了曾感染过HIV 的事实……
如今，安下已经走出这两段感情，他向我们投来了这篇文章，分享自己的真实经历，给每一位成年人敲响警钟：在伴侣间的亲密行为里，性安全永远排在第一位。他还告诉我们，偏见和歧视无法让病毒消失，只会让其在暗处蔓延。
“恐艾”的我，发现男友感染了HIV
很早以前，我就隐隐察觉到，自己似乎对同性更有兴趣。看影视剧时，帅气的男主角更能吸引我。走在街上，我的视线也常常不受控制地落到男生身上。
但我并不确定，这算不算是所谓的“喜欢”。
大一时，我短暂地谈过一个女朋友，这段感情仅仅维持一个月，便在争吵中结束了。我愈发清晰地意识到，自己对男生的生理冲动比对女生来得强烈。
当我终于正视内心，网络成了我触碰同类圈子的唯一窗口。渐渐地，我发现这个圈子无法挣脱的一个话题，便是高发的艾滋病几率。许多人在Gay吧发帖，其中不乏HIV感染者对抗病毒的经历。那些文字里，满是患病后的绝望、被家人发现后的懊悔，还有服药后副作用的痛苦。评论区里更多的是不堪入目的谩骂。
我了解得越深入，越是感到恐惧，仿佛已经一只脚踏入了艾滋病的深渊。
图源《请以你的名字呼唤我》
另一边，内心的好奇和懵懂让我通过小视频汲取零碎的性知识，压抑已久的欲望迅速膨胀、翻涌，急切地寻找释放的出口。不知是怎样的勇气和冲动，我开始在社交软件上约陌生人。我依然恐惧感染艾滋病毒的可能性，但恐惧之上，是欲望的牵引，随之而来的是第二次，第三次……
直到我和小可相识。加了微信后，我惊讶地发现他竟是我的校友，刚毕业一年，在培训机构当美术老师。
我们越聊越投机，决定在学校门口见面。小可打扮精致，眼睛明亮有神。我对他产生了好感，隐约感觉冥冥之中我们有某种缘分。
我们正式确定了恋爱关系。此后，我们每周都会见面，即使手头拮据，也总能制造些小浪漫：我陪他去教小朋友画画，看他认真上课的样子，既严肃又可爱；我们一起尝试新奇的雀斑妆，玩得不亦乐乎。我们就像普通情侣那样甜蜜。
安下穿着小可送的衣服一起出去玩
我们有过不少亲密接触，恋爱的甜蜜让我对艾滋病的恐惧有所减轻，但心中出于对这份感情的重视，以及对彼此负责的态度，还是想在发生关系前做个检测。
血液和试剂混合，缓缓向试纸的T区和C区爬去。等待的15分钟里，每一秒都无比漫长，我脑海中不断浮现最坏的结果。终于，红色渐渐褪去，C区出现淡红色横杠，T区毫无颜色，我大概率是健康的，悬着的心瞬间落地，呼吸都变得畅快起来。
这时，使用唾液检测的小可神色凝重，他焦急地说：“我有两条杠！”
我问他之前是否有过不适，他回忆起曾经有一段时间像得了感冒，吃药打针都没见效，后来却自愈了。
我心里猛地一沉，这与HIV感染初期症状很相似——发热、淋巴结肿大、皮疹，感染早期可能出现类似流感症状。小可交往过的人不在少数，他自己也不清楚传染源究竟是谁。
“再买个血液检测试试”，我心中依然存有一丝侥幸。
新的检测结果残酷地摆在眼前，试纸上的两条杠格外刺眼。
我恐惧的是病毒，而不是他
回想起和小可的种种亲密行为，我特别害怕，担心自己在不经意间感染了HIV。
虽说我的检测结果为阴性，可处于感染HIV的窗口期时，试纸很难检测出来。（“窗口期”指人体感染HIV病毒后，病毒或抗原能够被检测到，但由于免疫系统尚未产生足够抗体，抗体检测可能呈阴性或不确定的急性期。这个阶段通常持续几周到三个月不等。）
但我心里明白，我恐惧的是病毒，而非小可这个人。即便小可曾提过一次分手，我也从未有过离开他的念头。
在他血检后，我们约好一起去他家见面。到了他家楼下，得知他爸爸在家，我怎么也不敢上去。小可劝了我很久，我依然犹豫不决。在争吵中，他一气之下删了我的微信。
尽管他的家人没有说什么，我还是害怕面对他们的异样目光。和小可相比，我显得如此懦弱。我不甘心这段感情就这样结束，主动加回了他的微信，决定一起面对接下来的治疗流程。
两个星期后，我陪他去医院拿药。那天，天空中乌云密布，压抑得让人喘不过气。小可办理好手续后，按照指示很快就拿到了药。他的神情平静，像是来取普通的感冒药。我知道，他内心已经接受了这个事实。
陪小可拿药的那天，在医院门口还看到了两把彩虹伞
小可的免疫力不断下降，腰间冒出密密麻麻的疱疹，又疼又痒。比起身体的疼痛，他似乎更在意疱疹破坏了他原本光洁的皮肤。
开始服用抗HIV药物后，他回复消息的频率越来越低。后来才知道，他被药物副作用折磨得苦不堪言，常常一坐下就想睡觉，脑袋像被浆糊填满，整个人昏昏沉沉，几乎坚持不下去了，却又不想把负能量传递给我。
小可服药后出现的副作用
看着他被痛苦吞噬，我只能不断鼓励他，生怕他出事。那一阵，我的身体频频亮起红灯，舌头生疮，腹泻严重，我担忧自己是否也感染了HIV，整天被恐惧和焦虑缠绕。
随着时间的推移，小可腰间的疱疹逐渐结痂，药物副作用也稍有缓解。6月底，我来到他家。此时小可身上看不出太多病态。我忍不住吻了他一下，而他却躲闪着，不愿意让我亲。
我鼓起勇气说：“唾液不会传染的。”话虽如此，我的内心还是有点害怕。但我再次吻了上去，这次小可没有再躲避，只是紧闭着嘴唇。
然而，两天后，小可正式提出分手。他说自己不想再拖累我。他承诺自己不会轻生，而我也答应了他的分手请求，鼓励他好好活下去。
分手后，“我已经感染HIV了”和“没有正式检测前无法确定”这两种想法在我的脑海中拉扯。在煎熬中，我鼓起勇气去找艾滋病志愿者进行检测。试纸上清晰的一条杠——阴性！我激动得差点落泪。志愿者在试纸上写下日期，意味着这段漫长而痛苦的时光终于画上了句号。
安下寻找志愿者检测
而小可辞去了工作，专心养病。他的父母终于知晓了他的病情。他父亲黝黑壮实，平日里看起来很凶，得知儿子病情后哭得特别伤心。小可不敢面对父亲的眼泪，也不想在父母面前展示脆弱，在我的印象里，他好像从没哭过，无论遇到什么困难，总能咬牙挺住。
我们后来以朋友的身份相处，一起看电影，也共进晚餐。
10月底，我登上了前往上海的火车，带着对未来的憧憬，也装载着我和小可之间注定南辕北辙的遗憾。
在这个圈子里，
相伴一生的人少之又少
和小可分手的第二年，我偶然看到一则新闻：“《柳叶刀》正式发布：世界上第2例HIV治愈确认”。
我立刻转发给小可，他回复：“无所谓，活到50就行。”我问他，“活得久一点不好吗？”他回了两个字：“不好。”
我们很久没有再联系。有次我刷朋友圈时，看到他发了一条跑步的动态，曾经的小可非常抵触运动，现在却积极改变，重新拥抱生活。
我想，他应该不会只活到50岁了。
那时的我，独自在上海漂泊，身处欲望与理性之间的激烈拉锯，反复卸载又安装同性交友软件，经历了两段短暂的感情，如昙花一现。
图源电影《蓝宇》
在这个圈子里，能相伴一生的人少之又少。每个人都像待价而沽的商品，给自己贴上各种标签，相貌成了衡量对方的重要标准。大部分男同性恋者模糊了“性”与“爱”的界限，在没有深入了解对方的情况下，凭冲动发生性行为，以此发展成一段新的关系，随之而来的却是不断的矛盾和冲突。
两年后，我离开上海去了深圳，试图做出一些改变，退掉了许多圈子里的群聊，只留下一个读书群。
在读书群的线下聚会上，我认识了小陌。我一眼便注意到了他，高高瘦瘦，背着单肩包，穿着白短袖和黑裤子，在几乎全是陌生人的场合里，显得有些高冷。
为了方便AA制付款，我们拉了一个小群。平时略显拘谨的小陌，在群里每天分享着自己的日常。我每次看到他的消息都会积极回应，几天后，我主动加了他微信，聊得很投机，于是又见了一面。
见面时，我不小心摔跤，他会很快扶住我，车辆从我身旁经过，他也会提醒我小心看路……现在想想，这都是些再正常不过的举动，却会被当时的我无限美化。
有一次，小陌问我：“你是不是喜欢上我了？”我给出了肯定的答案，并反问他。他的回答有些模棱两可：“你喜欢我，我就喜欢你”。
我隐约感觉到，他并没有那么喜欢我。即便如此，这段关系确定了下来。
我向小陌坦白了我的第一任是HIV感染者。他问我，如果他也是感染者，我会怎么做？我告诉他，我不会选择分手，但如果他隐瞒了我，我绝对无法接受。
我默默安慰自己，他应该没有感染HIV，毕竟他还问过我：“你的牙龈没有出血吧？”
韩剧《大都市爱情法》，近几年日韩剧频繁出现同性题材
为了安全起见，我提出去做HIV检测。检测前的一天，小陌来找我。我去地铁站接他时，他脸色苍白，眼神空洞，我小心翼翼地尝试和他聊天，他偶尔回复几句。
到家后，他告诉我自己患有抑郁症，极度害怕被人抛弃。我抱着他不断轻声安慰，他的情绪才慢慢平复下来。
原定的HIV检测也因此搁置了。
第二天，我翻找箱子里的HIV试纸，小陌突然又问：“如果我有怎么办？”
这时，我找到了试纸。
“我有。”
经过几秒钟沉默后，小陌说出了真相。我愣在原地，蹲在沙发边望着他。
小陌瘫坐在沙发里，他告诉我，如果自己没有说，试纸可能也不会检测出来。因为他已经服药两年多，体内的病毒载量很低。前任通过血液将病毒传给了他，从那以后，他的生活仿佛陷入了无尽的黑暗。
相爱重要，健康更重要
小陌不仅对我隐瞒了病情，也隐瞒了他之前的性伴侣。大众刻板印象里将HIV感染与私生活混乱划等号，导致HIV感染者常常遭受歧视。在社交软件上，我时常能看到有人在个性签名里写下：
“有病勿扰”。
或许对小陌而言，隐瞒病情成了他试图融入“正常生活”的唯一方式，而这也在我们之间埋下了矛盾的种子。
小陌的隐瞒，触碰了我的底线，但出于对他的感情，我还是选择了妥协，“只要不发生性行为，我们可以继续。”小陌对此却难以接受，我们产生了巨大的分歧。
电影《平常的心》，上世纪八十年代艾滋被称为“同志病”，主人公发起了男同健康危机组织，呼吁社会公众给予重视。
在我看来，我们之间的感情超越了“性”，他却觉得性的重要度超过感情。也许他觉得我不愿为了这段感情做妥协。但我认为，尽可能降低传染HIV的可能性最重要。
小陌直直地望着前方，坚定做出了分手的决定。那时已是凌晨时分，想到他还有抑郁症，我怕他会想不开。我急忙拉着他的手，恳求他不要离开。
我们僵持了许久。最后，小陌坚持要睡沙发上，才同意留下。
关了灯，他躺在狭窄的单人沙发里，周围安静得可怕。而我焦虑地躺在床上，不断翻看着屏幕上关于HIV感染者服药后病毒载量的资料。
一条关键信息进入我的视线：当HIV感染者接受抗病毒治疗后，体内病毒载量连续6个月以上被持续抑制到检测不出时，即“U＝U”时，通过性行为传播病毒的风险几乎为零。
第二天清晨，小陌给我发消息，说他可以一直等到我接受性行为的那天。我怀着侥幸和疑惑，问他是否已经达到“U＝U”的状态？没想到他居然不知道我在说什么。
U=U，图片源于网络
某一天，我意外拨错了电话，打给了小陌。
电话那头，小陌的声音有些虚弱。交谈中，我得知他最近状态极差，当天还去了趟医院。他又问了我两遍是否想他，我都回答没有。小陌最终挂断了电话。
虽然和小陌相处时，我们每次都做好了安全措施，但他隐瞒病情的事，始终让我心里悬着一块石头，忐忑不安。
我决定再次去做检测，结果显示阴性。
每隔一段时间，我都会主动进行一次病毒检测，不论身边是否有交往的对象。我渐渐明白，自己恐惧的不是艾滋病本身，也不是HIV感染者，而是曾经放纵的自己。
我偶尔会想，如果他们没有感染HIV，这两段感情是否能够长久？
答案大概是否定的，病毒不是这两段感情结束的唯一理由。欲望所带来的感情，终究会随着荷尔蒙的消退而散去。
值得庆幸的是，HIV不再是不治之症，可以通过药物控制病情。如果情侣之间的某一方感染上HIV，只要积极接受治疗，控制好病毒载量，并做好日常防护，也能够有效避免感染对方。
在社交软件上，现在也能看到有些人公开标注“U＝U”或糖果图标，表明他们选择正视自己的身份，勇敢地面对生活。
如今，经历了两任感染HIV的伴侣，我从“恐艾”到渐渐可以抛开恐惧和偏见，坦然面对HIV患者。因为我知道，作为性少数群体，他们和我一样都有颗炽热的心，有同样的痛苦和对爱的渴望。在内心深处，我仍然渴望遇见一个真正合适且值得我去爱的人……
*除特殊标注外，其他图片由作者提供。
为保护隐私，稿件出场人物是化名。
