最近，《十三邀》第八季收官。
2016年到2025年，近九年，八季，超100期。谁能想到，这个当初看似平平无奇，没有铺天盖地营销和明星嘉宾的访谈节目，竟然做到了100期以上…谁又能想到，我们现在比任何时候，都更需要它…
这一季采访的十三位嘉宾，每一位都触人心弦。当九十多岁的历史学家许倬云，噙着泪说人生最后的遗憾：但悲不见九州同…
再也没有人经历过那样风起云涌跌宕起伏的九十多年，历史尘埃，藏于一身…最后发出的却是那一句，饱含悲悯，赤子之心的呼喊…
在陈年喜的诗中，矿工漆黑的一生，从未如此壮烈地呈现在所有人面前…一条人命，仅仅13万。风陵渡口黄河月，支离破碎归乡人，原来很多矿工是以尸体，骨灰的方式回家的…如果不是《十三邀》，这样的对话就不会发生，这样带泪带血的口述史，就不会被记录…为时代做注脚，为变迁做纪录，始终是这档节目不变的底色，也是这档节目如此稀缺的原因…
不仅如此，它还敢于刺破，社会最疼痛的议题。关于教育公平，关于人口政策，需要怎样具体的支持？关于养老，该何去何从？这些急切的问题，我们很渴求听到有良知的学者是如何看待的。《十三邀》正是承担起了取火者的角色，穿针引线，始终传递着稀缺的智识的温度…
也正是因为许知远本人的强烈特质，在回答这些问题时，始终坚守着理想主义的气质，始终追求公平，正义，包容，开放，互助…这种坚守，无论在什么时代，都显得尤为珍贵…
有人说，这一季《十三邀》拍得像电影一样。陈年喜这一集，像是贾樟柯的《山河故人》，巨变之下人心飘荡无所依…
林小英感慨“这水面是我一辈子都跨不过去的”，雾气朦胧的水面，让人一下感受到县中孩子们的迷茫，无助…还有什么比这一刻的沉默，更有力量，影像的力量，破幕而出…如此高质量的访谈和呈现，绝对是国内独一份的孤品…怪不得网友说：《十三邀》是一档“我可以不看，它不能不录”的节目！
在这个分众的时代，《十三邀》却致力于打破信息茧房。采访的人物极具多元化。植物科学画家，历史学家，矿工诗人，说书人，人口学家，政府系教授，演员，导演，生物学家…正是在一个个立体多面的人物采访中，被忽略的人群，得以被看见…比如应试教育中处于劣势的县中孩子，比如深埋矿下的爆破工人…
而在这些被忽略的人群中，隐藏着对日常问题的纵深思考。比如看似公平的优绩主义，是正确的吗？不，桑德尔指出，“英雄不问出处，只要凭借自己的努力，就可以获得奖赏”，其实是一种精英暴政，是一种偷懒…它把结构化的问题个人化，认为你没有赢就是不够卷，你就是活该…但实际上，有没有可能，是这个社会结构出现了问题…一切并没有我们想象中这么理所当然，《十三邀》始终点亮一根蜡烛，让我们窥见房间里那头大象…
看见大象，怎么办？我们渴望智慧。所谓智慧，不是聪明，也不是智力，而是每个人在面对巨变的世界，安顿自我的方式。在《十三邀》里，我们总会被一些观点触动，启发。
历史学家许倬云，无论是疫情期间火遍全网的那句“往里走，安顿自己”。还是最新一季启发无数观众的寄语：惊涛骇浪中，第一不要惊慌，第二不要放弃，第三扎实自己。我们依然有可为的空间，有前进的勇气和动力…
更为难得的是，面对观点，《十三邀》从来不是一个居高临下的布道者。它对于观点的传递始终是慎重的，中性的，不评判的，立体的。比如第八季中，进军养老院的企业家陈东升…
如果说前几季，不同观点的辩驳是通过许知远与采访对象语言上的机锋来呈现，那么这一季更多是通过镜头语言，把思考的权力交给观众…在这个单向的时代，依然不惧争议，坚持传达多义与复杂，是尤为难得的…它甚至真实到，连主持人都可以是狼狈的。你能看到许知远被桑德尔追问到沉默，坐立不安，战术性喝水…
采访大咖导演伍迪·艾伦时，肉眼可见的紧张…
面对植物科学画家曾孝濂的太太张赞英落泪时的无措…
曾有人批评许知远的访谈，是“尬聊”。但相反，尴尬正是一种开放性。许知远与政府系教授桑德尔，关于AI与真实的辩驳。如果AI可以买陪伴服务，你会给在养老院的父母买吗？如果父母去世了，可以用AI父母来陪伴，你愿意吗？如果你愿意，有AI父母的陪伴，你还会感到悲伤吗？真实与虚拟的界限，到底在哪里？
正是在这一个个许知远被问到哑口无言的“尬聊”之中，问题得以前所未有的深入，不只是许知远沉默了，屏幕外的所有人也被拷问得无地自容…《十三邀》从来不是流水线的你好我好大家好的采访，它始终带着疼痛感的刺破，让你为难，让你尴尬，让你思考…它从来不是嘉宾和主持人高高在上输出的节目，它从来允许对立与反驳，沉默与思考，你可以支持或者不支持任何观点…这正是《十三邀》到第八季依然坚持的价值观：不是去寻找唯一的答案，而是鼓励你去寻找自己的答案…
《十三邀》不只对谈，更加入了纪录片式的呈现。许知远直接坐进县中的教室，和孩子们一块上课…只有真正进入学生群体之中，才能捕捉到如此生动的细节。
才能知道这些孩子，并没有比其他人更懈怠…
他们也有自己珍贵的思考，也有自己在评价体系之外的擅长与骄傲…以至于当他们恍然大悟地说出“原来我们是县中的孩子啊”，更让人心疼…
林小英这一期，振聋发聩，引发了无数人强烈的共鸣与共情…这就是《十三邀》的初心。
真实立体地呈现并讨论社会痛点，并呈现不同角度的追问与思索：也许，教育有另一番模样，它不该是适者生存的模式，经济越落后的地方，教育越应该给人以希望…
正是这份勇气与坚持，始终坚持有温度的智识性与真实性，让我们在第八季的《十三邀》，看见了每一个样本的独特力量，并为之深深触动…当林小英发出惊天呐喊：谁说人必须按照规定路线成长，人应该按照自己的心性成长，灌木也可以长成乔木！
当桑德尔发出时代疾呼：我们应该关注收入与财富的不平等，重塑劳动的价值！
当矿工的一生，壮烈地呈现在所有人面前，地面上的正义，比地底下的空气还稀薄…
当原生家庭的伤痕时时复现，如何做一匹野马，冲出燃烧的秋天？
当89岁的伍迪·艾伦坦然谈及对死亡的看法…
当路过纽约哈德逊湖畔，曾经在这里采访的坂本龙一溘然辞世，大师已去…
当珍·古道尔一语刺穿政客的虚伪…
当为了呼吁环境保护，九旬高龄，竟然站在椅子上，演讲了40分钟…
当已经九十多岁的许倬云，肌肉萎缩的他，依然在受限的条件下不断创造新自我，依然竭尽全力，传播知识…
十三期节目，十三个嘉宾，集集孤品，一个时代...十三个嘉宾，用身体力行的方式，竭尽全力地传达：请不要惊慌，请不要放弃…可能性是可以被创造的，行动永远是最有力的，我们始终可以辗转腾挪，创造自己的空间…在喧嚣的时代，追求自己的热爱，找到自己的节奏…
许知远本人，又何尝不是如此，谁能想到第一季那个带着“偏见和不满”的人，现在竟然说出“保持不可救药的乐观，是一种责任”…是不断地出走与碰撞，生长与打破，最终过万境，见心境…如果说第七季让人感受到了49岁的许知远身上的勇气...那么这一季就让人感受到了记录的分量，记住历史，记住时代，记住每一个活生生的人...因为一切的希望与可能性的火把，正是通过一个又一个个体，薪火相传的...
这正是《十三邀》近九年，八季，穿针引线的力量…在这个孤独的不确定的时代，我们前所未有地需要这样一个，彼此取暖的精神共同体...这也是《十三邀》这样稀缺的珍贵节目，永远需要存在的价值…
