三世长者知被服，五世长者知饮食。
魏文帝曹丕这句话的意思是说享三代富贵者，才能明白锦衣华服之美；享五代富贵者，才能真正懂得佳肴珍馐之味。
无非吃穿二字，为什么非要说成费三五世之功，纯粹装腔作势吗？也不尽然。
比如樱桃不算名贵，普通人家也可得而食之，但有底蕴得人家，还要指定食樱桃时，必要白盘装盛，这样才能“色味俱佳”，甚至还要将玫瑰花瓣嵌入果肉，以增其香（参见文震亨《长物志》）。
末了，人家还可能再吟上两句“心源一种闲如水，同醉樱桃林下春。”这还只是吃樱桃吗？有这功夫，一般人早吃好锄完两亩庄稼地了。这不是只是吃，这是美食、美育、才情、闲情的逼格一条龙！
这，正是差距之所在，需费数世之功才能弥补的差距。不管喜欢不喜欢，嫉妒不嫉妒，真正的玩家，大多都出身世家，祖上就得吃过、见过、玩过。如果还能大起大落过、国破家亡过，那更佳，那就不只是大玩家，而是位深刻的大玩家。前半生看遍繁华，后半生阅尽沧桑的张岱，就是如此。
少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。
这是张岱的《自为墓志铭》，连用12个“好”字，讲述自己的爱好和追求，其早年生活的荣华富庶可见一般。无怪有学者称“以为张岱在国变之前真的就是一个纨绔，即使不是薛蟠，也近似于贾琏吧。”甚至还有人认为张岱才是《红楼梦》的作者，其原因无外乎是张岱优渥的成长环境、细腻的才情妙笔、跌宕起伏的人生际遇。
张岱出身山阴张氏，官宦之后，高祖张天复是嘉靖年间进士，曾祖张元忭高中状元，祖父张汝霖是万历年间的进士，都是一时名士。自小跟着家人锦衣玉食、优哉游哉，吃喝玩乐都讲究至极。
喝茶，一般的大路货张岱肯定是看不进眼里的，一定要私人订制，而且是亲自研发。以会稽山日铸茶为底，“扚法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、焙法、藏法”制法，辅茉莉花少许，冲泡时花瓣和茶叶在水里清晰可见，如同白兰携雪花一道倾泻而下，故命名曰“兰雪茶”。
不仅茶叶自研，泡茶之水也要钦定，只饮“禊泉”之水。在张岱的笔下，禊泉之水杯形容为“如秋月霜空，噀天为白；又如轻岚出岫，缭松迷石，淡淡欲散”，名震一时，以至后来禊泉水贵，不但价格奇高，甚至还出现了假冒禊泉水的灰色产业链。以至于官府出手，将禊泉收归官有。
好水好茶还不够，品茶还要有正确的打开姿势，张岱属实“作”得不轻。连喝茶的的动作流程都要分解，“取水入口，第桥舌舐腭，过颊即空”。
这些细节神操作，也算张岱的仪式感吧。现在有不少人也流行动不动把“仪式感”仨字挂嘴边。但这种嘴边上的“仪式感”往往是突发奇想、偶一为之的塑料仪式感，基本属于摆拍专用。而张岱的仪式感却是真正彻底地融入到现实生活里，只取悦自己的精神，而非别人的眼球。
这些对张岱来说的，只是标配小儿科，交友结伴、风花雪月、斗鸡打猎、唱曲排戏，也都不在话下，都能风生水起。
朋友名士，该交的他都交了，“余独邀天之幸，凡生平所遇，常多知己……余好诗词，则有王予庵、王白岳、张毅儒为诗学知己。余好书画，则有陈章侯、姚简叔为字画知己。余好填词，则有袁箨庵、祁止祥为曲学知己。余好作史，则有黄石斋、李研斋为史学知己。余好参禅，则有祁文载、具德和尚为禅学知己。”
斗鸡，他一直都是常胜将军，直到有一天“余阅稗史，有言唐玄宗以酉年酉月生，好斗鸡而亡其国。余亦酉年酉月生，遂止。”
唱戏，也票成了专家，自称“嗣后曲中戏，必以余为导师”，戏班伶人到张府唱戏，都胆战心惊，担心露怯。张岱自己还创作戏剧《乔作衙》，并且登台献唱，被称为“科诨曲白，妙入筋髓”，轰动一时。
如果日子一直这么过下去，张岱也许真如自己所言，是一个“学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛，学农学圃，俱不成。任世人呼之为败子，为废物”，最多是一个有些文采的纨绔子弟。但历史的际遇，让这位本来轻飘飘的公子哥，慢慢厚重了。
当异族的铁骑冲破大明国门，在中原帝国的领土上驰骋推进时，张岱和那个时代的张岱们观灯赏月的雅致岁月，必然行将就木。士大夫阶层家族的衰落，其实一直和国家的兴亡同频共振着。
天下易主，山河变色。潇洒的张家大少爷，沦为落魄的前朝遗民，“年至五十，国破家亡，避迹山居。所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣疏莨，常至断炊。回首二十年前，真如隔世”，其状之惨，可见一斑。
张岱纨绔生活的客观条件荡然无存。手中唯秃笔一支，心头唯梦忆半生。“陶庵国破家亡，无所归止。披发入山，駴駴为野人。”张岱以遗民之姿，隐居山林，作《陶庵梦忆序》。
所忆者，不过半世繁华。但此时西湖已不是彼时西湖，今日明月亦不是当年明月。张岱企图用现在的黑白重合当初的彩色，注定是枉然。
彼时西湖七月半，纵舟湖上的张岱是“酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。”如今再往，已是“昔日之弱柳夭桃。歌舞楼榭，如洪水淹没，百不存一。”这还只是局部特写，张岱还另有西湖这个昔日繁华所在的大全景：
“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖心亭看雪，已是“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”
但难能可贵的是，张岱虽追忆往昔繁华，却并未沉湎其中。如果把这些个人的零散的回忆，只当成那个时代的局部特写，那么张岱升慢慢升华了，升华成了对整个大明前朝大全景式的梳理和记录。
明亡以后，张岱始终以大明遗民自居，诗文题跋均以明崇祯纪年。半世浮华，已雨打风吹去，所余之年，以他自身的视角、自己的藏书和学识，完成他未写就的私修明史——《石匮书》。“作《自挽诗》，每欲引决。因《石匮书》未成，尚视息人世。”这也几乎成了他存在于这个并不属于他的时代的最大支撑。
对于这部《石匮书》他在自序中写道：“幸余不入仕版，既鲜恩仇，不顾事情，复无忌讳，事必求真，语必务实，五易其稿，九正其讹，稍有未核，宁缺勿书。”对其重视和审慎之情，溢于言表。最终，这部约300百万字的明史，在张岱六十七岁那年，凭一己之力完成。
张岱并非真正的史家，写史的环境和参考也都有限，“至于兴废存亡之际，孤臣贞士之操，未尝不感慨流连陨涕”，让后人动容的，更多是他的精神气节。
真正让张岱享誉后世的，是他天赋般的，以近乎白描速写、看似散淡简约却又能直抵人心文采笔力。“林下漏月光，疏疏如残雪”如此，“遥思往事，忆即书之，持向佛前”亦如此。
张岱被后世称为明清散文第一大家，北大陈平原教授曾说：“如果在中国散文史上评选十佳，我估计张岱也能入选，尤其是《陶庵梦忆》，篇篇都是好文章，随手翻开一页，都是可圈可点。”
著名作家李敬泽先生评得更妙：“张岱好文字，不是那种正大的好，是纨绔子弟的那种好。好得有点儿赖皮，好得不讲道理，是娘胎里带出来的随便。”
张岱有句名言，被不少人奉为圭臬——“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”
张岱其人其文，最珍贵的也正是这种“真气”。纯粹、干净、真诚、不造作、不阴阳怪气、不怨天尤人。玩如此，字如此，浮华如此，落寞如此。张岱是张岱，也不是张岱，他还是徐渭、是陈继儒、是李渔、是袁枚…… 他们本质一脉相承，只是换了姓名和时空，他们都别具一格，别开生面，别有幽愁暗恨生。
