#长文创作激励计划#\u0002

1992年，张艺谋看中了余华的小说《河边的错误》。

他找到余华谈翻拍电影的时候，余华突然将自己还没有出版的小说《活着》拿给张艺谋看，张艺谋看了一晚上，第二天他告诉余华，“就拍它了！”

1994年，张艺谋的《活着》上映，主演是葛优和巩俐，在中国电影平均票价6块钱的年代里，这部电影的票房超过了233万美元，也成为了那一年最受欢迎的电影之一。

也是从这一年开始，已经出版了的小说《活着》，接连获得了国内外大奖，一直到现在，光是版税收入，就超过了1550万。

很多读者也从《活着》这本小说认识了余华，并期待着余华能写出比《活着》更精彩的作品。

但之后30年过去，一直到今天，余华的作品也没有一本超越《活着》。

对此余华平静地说着：“我这辈子再怎么写，也写不出像《活着》这么受欢迎的书了，我已经没信心了。”

1. 从牙医到作家

余华是浙江人，他出生在杭州，却在海盐县长大。

那个年代海盐县非常贫穷落后，他跟随父母来到海盐县生活的时候，整个县城里连一辆自行车都没有，偶尔在县城旁的公路上看到一辆卡车，年幼的余华会跟在汽车后面跑，即使呼吸着汽车排出的尾气，他也觉得空气里充满了迷人的味道。

余华的父母都是医生，一家四口住在员工宿舍里，家的对面就是太平间。

夏天闷热无比，余华胆子大，他睡不着觉就会跑去太平间，躺在冰凉的水泥床上午睡，他不感到害怕，反而感觉那里是世界上最干净的地方。

唯一不好的体验，是太平间的隔壁是手术室，因为隔音不好，听着手术室外面传来的撕心裂肺，余华开始对活着与死亡有了不一样的感悟，或许也是小时候的这些经历，最终让余华后来写出了那些压抑和沉重的文字。

余华的成绩不好，原本父母是想要让他长大了当飞行员的，但后来切除了阑尾，他的“飞行员之梦”还没开始就结束了。

成长在那个特殊的年代里，原本余华日子过得浑浑噩噩，即使读了高中，也不知道自己毕业后要做些什么，但在他高中毕业那年，那个特殊的年代结束了，中断了10年的高考也重新恢复了。

于是余华也有了考大学的念头，结果他之前功课拉下太多，他接连考了两年都落榜了。

没办法，他只好在父母的安排下当了牙医，那个年代的牙医没有什么技术含量，稍微严重一些的牙病也治不好，余华只需要会拔牙就行了。

就这样，从未系统学习过牙科医学，也从未上过一天医学院的余华，穿上白大褂，只看了一遍拔牙的全过程，他就开始上手给人拔牙了。

这样的工作非常枯燥乏味，他每天不是拔牙，就是趴在牙科医院的窗户边上看外面。

那一年的余华，也不过刚成年，他认为自己的人生不应该这样，他不愿意给人拔一辈子的牙，他想要改变，但他也不知道自己应该如何改变，不当牙医了，自己还能做些什么。

一直到1982年的一天，他闲着没事又趴在窗户边上看外面，突然发现又有一群人在桥下走来走去。余华认出其中的几个人，他发现这些人每天都在街上闲逛，余华好奇他们是做什么的，于是他跑出去拉住其中一个人，张口就问他们为何不上班。

人家告诉他，他们在县文化馆工作，每天来街上采风找素材，就是上班。

余华一听羡慕坏了，这可是他梦寐以求的好工作，他不在乎工资高不高，他只关注上班时间可以去街上到处逛，和当牙医不同，不会被小小的牙科诊室束缚住。

他问人家如何才能去县文化馆工作，人家告诉他，会音乐、会画画、会写作，只要身上有艺术特长，就都可以。

余华回去后翻来覆去的琢磨，他发现自己没啥艺术特长，那么若是想要去县文化馆上班，他就只能通过写作了。

于是为了实现自己去文化馆上班的梦想，余华决定要写小说。

当时的余华，对于小说的了解，仅限于他学生时代拿着借书证，在县图书馆看的那些中外文学作品，他看金庸的作品最多，不过轮到他自己写作了，他却并不愿意写武侠小说，他想要写点特别的，但该怎么写，他也不知道。

于是他找来了好几本的《人民文学》，看看上面都刊登着怎样的文学作品，他从中学习，靠着模仿开启了自己的小说生涯。

那一年，余华才22岁，他白天继续拔牙、趴窗户看外面，晚上则坐在桌子前搞创作，后来余华说，自己当时年轻，可以在桌子前一写就是一个晚上，但他现在年纪大了，只是在桌子前写上一两个小时，他都会累得不行。

刚开始写小说，余华没有经验，他梦想着自己能“一夜成名”，结果寄出去的作品却都被退了回来，那个时候的余华，还是只想着进入县文化馆上班，他也从未想过，有一天自己会成为享誉国内外的“顶流作家”。

2. 终于成名

一转眼几年过去，已经26岁的余华，仍然没有进入县文化馆工作，不过他还没有放弃写作，而是继续往杂志社投稿，希望有一天在文学杂志上，也可以看到自己的作品。

1986年的秋天，《北京文学》的主编给余华打来电话，邀请他去北京改稿，并告诉他这篇小说会刊登在《北京文学》的头条位置。

那是余华第一次获得稿费，虽然不到90块钱，但他却第一次有了“出名真好”的感觉。

回家的途中，余华给父亲买了4只烧鸡，回到家后，他把烧鸡放在桌子上，兴奋地告诉父亲：“你儿子终于出名了！”

也是那一年，余华终于离开了牙科医院，去到了县文化馆工作，他的那篇小说反响很好，很多杂志社都给他发来约稿信，余华也彻底从一个牙医变成了中国文坛冉冉升起的新锐作家。

之后的余华，他出版的作品越来越多，喜欢他的读者越来越多，他也在参加文学班的时候，结识了不少志同道合的朋友，比方说莫言、刘震云、史铁生、苏童。

余华和莫言的关系最好，1994年，莫言写《丰乳肥臀》，余华写《许三观卖血记》，他们两个人每隔两周，就会来一次电话交流，彼此交流写作心得、分享写作进度。

余华和史铁生的关系也很好，很多人知道他们的故事，是因为余华让坐着轮椅的史铁生当“守门员”，后来余华在一次采访中提到这件事，他说当时没想那么多，就是觉得“好玩”，那是他回不去的青年时代，也是他写作生涯里最自由肆意的一段时光。

一直到后来，他靠着那本《活着》彻底出名了，张艺谋的电影也把他捧到了一个全新的高度，关于他的争议也随之而来，之后的30年一直不断。

很多人不知道的是，余华《活着》的创作灵感来自于美国民歌《老黑奴》。

歌曲里面的老黑奴确有其人，是作者福斯特妻子家的一个老黑奴，1860年，老黑奴在临终前拜托福斯特为自己写一首歌，那个时候，福斯特也正在经历人生变故，于是他在歌曲中，除了寄托了对老黑奴的哀思，他也将自己的遭遇和无奈都写了进去。

余华受到启发，他笔下的主人公“福贵”从富家公子跌落成穷人，年轻的时候家财万贯，后来父母、妻儿都离他而去，他也开始经历苦难，一切都只为了活下去。

余华说，他写这本小说的初衷，不是歌颂苦难，而是给读者在低谷时活下去的精神与力量。

但却因为内容太压抑沉重，他被人骂“三观不正”，也有不少网友喊着“避雷余华的作品”，认为他对笔下的女性形象，语言轻蔑、充满恶意。

而在《活着》和《许三观卖血记》后，余华后面的作品，再也无法超越这两部。

于是也有很多人说他“江郎才尽”，甚至还有人说他抄袭，说他的作品，都是靠着高明的模仿和拙劣的抄袭，说他实际上都算不上是一个真正的作家。

特别是在2007年，一个网络作家起诉余华，说他的小说《兄弟》抄袭了自己的小说《王满子》，更是让余华再次站上了风口浪尖，即使后面余华澄清了，法院也给了他清白，但仍然有各种质疑的声音，认为余华能成名，完全是运气好。

也有圈内的作家批评他“背叛了文学的初心?”，认为他在写作的背后掺杂了太多的东西。

对于各种各样的声音，余华有的时候不理解，他想不明白为何大家会这么说他，但他却并不会因此感到苦恼和难过，毕竟他已经被骂了几十年，他早就习惯了。

更何况他这一生，也是经历了起起落落，看了太多的生离死别，对于他来说，本身也是除了“活着”，再也没有什么重要的事情了。