每届奥运会我都是最忠实的观众，跟着熬夜，守着直播一会呐喊，一会激动地落泪，把自己幻想成比赛选手。

其实，参加奥运会是我曾经的梦，也是我心中永远的痛。

我叫苏扬，从小学习不好，皮肤黑，性格内向，存在感很低。在学校没什么朋友，在家也经常被骂“三脚踹不出个屁来”。

上初中时，家里经济条件不好，爸妈计划着让我毕业了就跟着表姐夫去学汽修，一想到表姐夫那沾满了油渍和灰尘的衣服，我就很抗拒，但我也不知道自己能干什么。

直到初二那年，学校举行运动会但班上没人参加，我这样的“差生”就被强行安排了200米短跑，结果我一路从学校运动会杀到区运动会，不仅在学校获得冠军，还刷新了区运动会的短跑纪录。

老师们都说我有天赋，可以走体育路线，以体育特长生的身份上高中，读大学，甚至为国争光。

从那之后，我玩命地训练。初三，我参加了市级比赛取得了第二名；高一我参加省级比赛，又拿到了200米冠军和二级运动员证……

我变得越来越自信，教练说照这样下去很有可能进国家队。我大受鼓舞，即使训练的时候膝盖会疼，也没有放在心上。

结果就在全国青少年田径锦标赛开始前，我膝盖疼得越来越厉害，又红又肿，去医院一检查，被诊断为滑膜炎并伴有大量积液。

医生说必须停止训练，抽出积液，否则可能会加重病情，严重的话会有关节畸形甚至致残的风险。

我错过了那次锦标赛。配合治疗后，情况一好转，我继续训练，却又造成前韧带撕裂……

几次治疗下来，我再也无法回到自己的巅峰状态，曾经炙热的奥运梦一点点冷却。高考前，我还因为滑膜炎住院20多天，最后勉强考了个体育院校。

不能上赛场，只能找别的出路，体育生的就业面很窄，只有教师，健身教练，体育器材销售之类，这些里面，无疑体育老师是最好的。

毕业后，我一边考编，一边在一家小绳网公司做跟单。所谓跟单，实际就是干些劳心费力的杂活。公司主要给国外五金超市供货，生产绳类网类等，用于农业的，工业的都有。我在那儿一干就是三年。

还没等我考上，小公司先破产了。

失业后，两次考编都败下阵来，我决定换条赛道。我就不信，没有属于我的“田径场”。

我决定拿出这三年存下来的10万块钱，又找家里借了20万，自己创业开绳网厂，以出口国外五金超市为主。

我到处找厂房，工业园区厂房很多，但是房租都很贵。跑了很多地方，才打听到丧葬一条街里面有一处厂房，房租便宜，但是房东在那里开了一家丧葬用品店，做生意的人觉得不吉利，因此没人肯租。

这种地方，对于别人来说不吉利，对我来说，却是瞌睡碰见了枕头。我顾不上吃饭，连夜赶往丧葬一条街。

一到地方，我的底气就不太足了。道路两旁的灯明明灭灭，花花绿绿的丧葬用品伫立在两边，仿佛在夹道欢迎，有点诡异，路的尽头，灰色的厂房大门大开着，仿佛等我许久了。

我停下车往院里走，厂房很破落，到处灰突突的。喊了两声没人答应，不经意间往左瞥了一眼，一个绿衣红帽人正透过窗户盯着我，我吓得后背一凉，本能后退几步。

“看房子？”绿衣人发出声音。紧接着，一个干瘦老头窜出来。

我这才看清绿衣人是个纸人。

老头没看我，转身往前走，“车间5000平，整院12000平，5万一年，要是两年一起付，就9万。”老头没一句废话，他在前面走，我在后面默默地跟着。这个价格比工业园区便宜了近一半。

“但是，我得住在这里，你也不能打扰我扎纸人。”老头看了一眼门口的绿衣人。

“你扎这个，是要卖钱吗？”我向前一步试探。

“不卖钱难道是为了吃吗？”老头抬头，大白眼珠子有点吓人，灯光下，我看清他左半边脸有很难看的伤疤，像是被烧伤的。

“我姓沙，叫我老沙就行。”他抬手推门。

我注意到他左手无名指戴着一枚闪亮的白色戒指，跟干枯的手指极为不搭，上面还有英文字母，看起来像是国外的东西。

真是个怪老头。犹豫了两天，我还是决定租下来，现在的情况也容不得挑三拣四了。

厂房收拾好，我开始进设备，为了控制成本，设备都是二手的，经常多个零件或者少个螺丝，只能自己上手。接着我招了14个工人，在同行那里接了点外加工的小活儿，工厂就这样运转起来了。

没过多久，有工人找我提意见，说他们夜班的时候，老沙总喜欢抱着纸人去找工人聊天，碍手碍脚还瘆得慌。

我估摸这是老沙一个人久了，想凑热闹。此后，每到饭点，我做好饭菜，就喊老沙跟我们一起吃，还让他来做工厂的保安队长。

“我给你发工资，咱们以后就是一家人了。”我凑过去跟老沙套近乎，“以后啊，不能随便让别人进来，当然，你自己也得以身作则，人家干活，你别没事乱窜。”

老沙很满意：“行，保安任务交给我。对了，这饭谁做的？我忍了好几天，还是我来做吧。”

我摸了摸鼻子，对自己的手艺确实没什么自信。我捎带把做菜的活儿交给老沙，给他涨了几百工资。

老沙厨艺不错，工人们吃了几天，和老沙熟络起来，厂里的氛围好了许多。

小矛盾解决，订单的事情却让我头大。因为刚开始做，没有固定客户，所以不论什么样的订单我都接，很多时候是其他供应商不能按时完成的单子，留给我的只有几个小时的包装时间，每天着急忙慌的。

有一次我去送货，到客户那儿卸车，发现货物上放了个花圈，客户气得要命，最后请客赔礼道歉才算了事。

回来一问，是老沙打算蹭车去送花圈，结果忘了拿下来。没办法，上年纪的人总是忘这忘那。

老沙有些不好意思：“这是我的责任，损失你从我工资里扣。”

我摆摆手，说算了。老沙边干活边说：“我以前是干服装出口的，也做过大生意，你啊，还是得找几个有质量的客户，盲目干下去，可能还不如我扎纸人赚得多呢。”

我不屑地“哼”了一声。说得容易，有质量的客户哪那么容易找到。这老头净吹牛，要真那样，现在能在这扎纸人？

这天，我去标签厂拿标注产品信息的标签，巧的是，标签被一个胖子误装到了他的商务车上。

胖子拉开他的车门，满满一车的标签把我看呆了，一打听才知道，他也是做外贸的，干这行十多年了，一个人一年能做两三千万的订单营业额，所以标签装了满满一车。圈子里都喊他大苟。

几天后，我拿着从同行那里要来的电话号码，先加了大苟微信，然后按照号码拨了出去，大苟很快接了，我提出想和他合作，一起吃饭聊聊。可他直接拒绝了：“我有固定的供应商，暂时没有换的打算。”

挂了电话，我闷闷不乐。老沙边扎纸人边嘲笑我，“咋的，碰壁了？”

我正烦着，不想搭理他。

“做生意碰钉子是常有的事，”老沙拿着剪子，对着纸咔咔一顿剪：“既然他这么有能力，肯定很多人找他，你啊，得剑走偏锋。”

受了老沙的激将，我开始关注大苟的朋友圈。

那天，我从他的朋友圈得知，他的奶奶去世了，他在国外赶不回来，很着急。我想去帮忙张罗，又怕不太好，毕竟之前一直没跟大苟搭上腔。

纠结的时候，老沙装了一车花圈扎彩，拉着几个工人在门口喊我：“扭扭捏捏，没一点冲劲儿。”

“我怎么没冲劲儿？”我一听火了，立马给大苟打电话，得到他的应允，换了双鞋，直奔葬礼。

没想到还真去对了。葬礼上，大苟父亲腿脚不便，正和一些亲戚忙得脚不沾地。我说自己前段时间刚认了大苟当大哥，理应尽力，于是我带着工人，忙活了一整天。

临走时，大苟的父亲给我装了不少家乡特产，不停道谢。

我心里有些发酸，原本是为了套近乎，可跟大苟亲戚相处下来，我还真觉得他们跟自己的家人一样。

事后，我问老沙接下来该怎么办，他边炒菜边说：“你们的关系啊，现在不远不近，只能继续保持联络……”

让我意外的是，一周后，大苟突然来我的厂里，还给我带来三个订单。

“我知道你现在刚起步，先试试看，合适咱们再继续合作。”大苟递给我一根烟。

我猛吸一口，激动得呛得眼泪都要滚出来。

订单多了，工人却不够，我晚上经常加班。老沙居然把五颜六色的纸人搬到我旁边，说让它们陪我说话。我被老头的“神操作”搞得很无语，但不得不说，虽然这东西不能开口，但提神效果贼拉好。

就在生意渐渐有了起色的时候，意外还是来了。

有天晚上3点多，我困得不行，想拿机器旁边的茶水提神，手却碰到了旋转的机器，左手的食指、中指，无名指当场削去了几块肉，瞬间血肉模糊。一阵钻心的痛袭来，好在我反应快，及时一键停机，才保住自己的手指。

生产压力本来就大，我这一受伤，进度更紧了，老沙自告奋勇去车间帮我盯着。

那天他去帮忙装箱，硬说两款纸箱唛头的序列号印反了。我开始还不信，因为唛头是大苟给我的，可老沙很坚持。

我只好打电话找大苟核实，20分钟后大苟直接开车来了，还装了半车西瓜，一下车就紧紧握住老沙的手：“老沙，要是没有你，这批货就进不了国外超市，要是在国外返工我都索赔不起，国外人工太贵了……”

我很奇怪老沙怎么对国外的序列号也有了解。

老沙这才说起他的故事。

“我27岁就做外贸了，之前跟你说过的，服装出口。你做的绳网属于纺织行业，这都是相通的。我当老板的时候，什么样的订单事故没经历过啊。”我伸着耳朵继续听，可他却不说了，要我赶紧开机打样。

等重新打了样品，他盯着看了许久，不是很满意，但时间紧，我还是寄了出去。

他拍拍我的肩：“跑不快就跑不快吧，不如找个朝阳的赛道，慢慢跑。”

之前我跟老沙说起过当运动员的事儿，老沙这话，给我不少启发。也许，人生不止一个赛场，只要坚定自己的方向，不停向前，即使慢一点，也总会蹚出自己的路。

订单多起来之后，厂里忙得很。

可好景不长，厂里突然失火了。等老沙发现的时候已经烧了半仓库成品。火灾原因是线路老化，消防设施不完善，罚款是一定的，还需要完善消防设施，暂时停止生产。

除了5000元罚款，还造成了12000多元的货款损失。

货物已经烧毁，停产就会影响发货。

老沙看着烧得黑黢黢的房子边跺脚边哭嚷，后悔没有提前提醒我。

我奇怪他怎么比我还紧张，老沙这才告诉我，当年他外贸生意做得很大，结果就是因为意外失火，把厂子烧了。偏偏那个时候，他老婆卷钱跑了，导致他欠了一屁股债。

没想到一场火触发了老沙的伤疤，他摇摇头，没再说下去。

我给大苟打电话，看看他有什么办法解决。大苟很为难，这两个订单是他和客户协调更改的工艺，就是为了适合我特殊的设备，给我的机会。现在，我这边掉了链子，等于是在打大苟的脸。

由于对方客户不同意晚交货，大苟只好把余下未完成的调到南方的高价工厂，这样一折腾大苟的信用也受到影响。

抛开这些不说，当时我还跟宁波的一家贸易公司对接，借钱买的原料投产。

第一个柜的货物发出去前，客户结清了第一个柜的货款。我用这笔钱又去买了两个柜的原料。就在马上要生产完时，客户传来消息，第一个柜的工艺不对，大部分货物经过短暂的存放后出现了折芯问题。

客户要退回货物，还要追回货款。几次交涉下来，确实是我的工艺问题，而且后面的两个柜也发生了同样的问题，这三个柜的货全部废了。

“之前我看你样品的时候，就感觉不太对头。”老沙在一旁说。

“那当时你怎么不说？”我气得骂他“马后炮”。

客户给了两个解决方案，要么索赔后合作终止；要么我重新免费提供一个柜的货物，当做补偿。

我急得长了满嘴燎泡。家里人知道了，让我抓紧关门，别折腾了。好朋友也打电话来，跟我说，深圳当私家健身教练特别赚钱，劝我过去。原料厂，辅料厂怕我倒闭，急着和我结算余下的费用。

我感觉自己像一只蜗牛，努力爬了一段，自以为走了很远，回头却还在原点。

当天下午，我找了一辆箱货，装上剩余的原料和半成品，去了大苟找的南方工厂，在那待了8天，直到看着订单全部保质保量完成，又带着货物送到大苟的仓库。

在卸下货物的那一刻，我如释重负，就像刚刚跑完了比赛。

事儿算是暂时解决了，但我的生意也因为损伤惨重。

“从开业到现在，赚了4.2万，投了41万。这他妈就是一个坑，我不想干了。”我气得摔碎了一个酒瓶。

“200米跑了180米，可惜不？”老沙不知道什么时候走过来。

“你不懂，我有伤，你看这腿。”我敲打一下自己的膝盖却直接歪倒，仰面朝天。

“你当年要是再坚持一下，也许今天赛场上就是你了；考编你要再坚持一下，也可能现在已经是老师了。”老沙背着手，在我旁边走来走去。

“胡说！我怎么没坚持，我的伤治不好。”老沙的话好像一个炸弹，把埋在我心中4年的遗憾通通引爆。

“别给自己找借口，哪个运动员没受过伤，打几针你就逃了？你自己非要创业，咋的，又不想干了？”老沙踢开他脚边的一个轴子，“你要这样，跟我有什么区别，一滩烂泥！”

后来发生了什么我不记得了。

恍惚中，我想起了15岁那年我参加市1*400米接力赛，我是第一棒，由于穿的鞋不合适，居然把鞋跑丢了，为了不影响其他同学，我咬牙坚持，磨着脚跑完了比赛。

那次我们虽然只跑了第三名，但所有人都在给我鼓掌，冲我说“好样的……”

第二天早上我醒来，发现老沙的窗子被砸破了，绿衣红帽人被撕碎了，老沙正在扎纸人。

瞬间我的记忆恢复了，玻璃是我砸碎的，假人也是我撕的。

我怕撞见老沙，躲在办公室里一直待到11点多，后来实在想上厕所，才出了门。

哪知，老沙捧着个杯子，就坐在门口。

“那个，我昨天喝多了。”我尴尬地挠头，却摸到了头顶的大包。

“没事，你头顶的伤是我打的，扯平了。”老沙头也没抬。

我不知道说什么，有点歉疚地蹲下给老沙剪纸。从中午剪到下午，老沙没吃饭，我也没吃饭。

我本来一直剪不好的衣服，今天突然剪好了，还是用左手剪好的。我拿着向老沙炫耀。

就在那一刻，我突然对之前打的样品有了灵感。我飞快扔下剪刀，来到网机前重新开机，按照相反的工艺思路重新打样，到晚上9点多的时候，样品终于出来，老沙说比之前的排列好看多了，我裁剪出样品给老沙，让他帮忙再寄出去。

我又联系了宁波贸易公司，接受了他们给出的第二个方案。大苟听说我的处理方案后，坚持要和我一起去拜访客户。

第二天大苟就带着我去了上海这家公司，还说我是他的表弟。只用了30分钟就达成了新的谈判，第一个柜的货物按7折卖给客户，我再提供10箱货物确认质量，如果质量没问题，原合同继续执行。

回来后大苟亲自帮我确认了工艺，用他的人脉帮我介绍了原料厂，可以有两个月的账期。

半个月后我接到电话，最后一次调的样品客户确认通过，可以先行采购1万平。

之前的客户都是按照吨位采购，这个客户却按照平方采购。这让我不禁好奇起来，客户的用途。

客户这才告诉我，他们准备做一种新型篮球围网，我们提供的网子柔软轻盈坚韧，未来市场空间很大，甚至将来可能会走向国际赛事。

大苟一听，脑壳子一转，觉得大有赚头，正式宣布要同我合作。

真是柳暗花明，我和工人们迅速进入备战状态。

我问老沙，为什么一直帮我。他说：“你啊，就像以前的我，我没迈过去的坎儿，希望你能迈过去。”

“行啊，那我聘任你当我公司的业务顾问。”我看向老沙。

他龇牙一笑，脸上的烧伤看多了，也变得顺眼起来。

就这样，我和大苟、老沙的合作展开了。我负责生产，大苟和老沙负责业务。有了这两个左右护法，生产也慢慢上了轨道。

那天，大苟的老客户下了个30多万的订单，利润很可观。吃完庆功宴，我看大家都很亢奋，于是提议去我家看奥运会，大苟和老沙立马附和。我买了几盒鸭货和几个凉菜，还有两箱啤酒，三个人一起坐在了沙发上。

“前几天看男子体操，他哭了一晚上，第二天中午他还躲在车间偷偷哭，工人还问他是不是饿哭了。”老沙笑话我。

“我今天肯定不哭。”我抱起肩膀，正襟危坐。

可看到中国男子游泳4*100米获得金牌时，我还是没忍住红了眼圈儿，偷偷把手伸向桌上的抽纸。

“哇塞，中国队太牛了！”大苟举着一个鸭架喊。

我开了一罐啤酒，忍不住感叹：“如果当年我继续跑，没有放弃，说不定也能赶上巴黎奥运，再拿上一枚奖牌，想想都美。”

大苟打趣我：“真是痴人说梦。”

老沙不吭声，捻起一根绳子，穿过啤酒拉环，挂在我脖子上。

“看，你也有奖牌了。”老沙说。

我摸了摸拉环，忍不住笑了，随后重重点头。

“嗯，我也是冠军。”