眼看又是一年桃花开。
我坐在村口的石凳上，等着镇上的客车。旁边的大花盆里，那棵被村里人称为”老寿桃”的树正开着灿烂的花。粉白相间的花瓣在春风里摇曳，引来三两只蜜蜂嗡嗡飞舞。
这棵桃树的故事，说来话长。
一
我外婆姓刘，村里人都叫她刘婆子，年轻时是有名的漂亮姑娘。听村里老人说，她二十出头嫁到我们村，陪嫁的就有一棵小桃树苗。那是她娘家院子里的一棵老桃树的枝条，扦插活了，就成了她新家的一部分。
我小时候，那棵桃树已经长得很高大了，树干粗得我和表弟两个人合抱才能抱住。每到春天，满树的粉色花朵像是给村子披上了一层薄纱，远远望去，仿佛一片粉色的云彩落在了我外婆家的院子里。
外婆很宝贝这棵树。她常说：“这树啊，比我的命还重要。”
我那时不懂，总觉得外婆太夸张。不就是一棵桃树吗？村子后山上多的是。
直到那年我十四岁，才慢慢明白这棵桃树的意义。
那是个闷热的夏天，正是桃子成熟的季节。外公去世已经三年了，外婆一个人住在村子东头的老房子里。每到桃子熟的季节，外婆就会摘下一篮子送给村里的每家每户，特别是有小孩子的人家。
“刘婆子家的桃子又甜又多汁，城里卖的那些水果差远了。”村里人常这么说。
那天，外婆叫我去帮她摘桃子。我爬上梯子，小心翼翼地把熟透的桃子摘下来，递给站在下面的外婆。忽然，我在树干上发现了一个奇怪的痕迹——像是被刀刻过的痕迹，已经长出了厚厚的树皮，但依稀能看出是两个字。
“外婆，这树上怎么有字呀？”我好奇地问。
外婆抬头看了一眼，脸上的皱纹忽然变得很柔和，她放下篮子，慢慢地摸了摸那个疤痕。
“那是你外公刻的。”她轻声说，“刻的是我和他的名字。”
“现在都看不清了。”我有点失望。
外婆笑了笑，说：“能看清的东西，不一定是真的；看不清的，反而记得更牢。”
我似懂非懂。
她接着说：“这棵树啊，见证了我大半辈子的苦和乐。你外公走后，就剩它陪着我了。”
我从梯子上爬下来，看着外婆布满皱纹的脸。她的眼睛盯着树干，仿佛透过它看到了很远的地方。
“这树比我年轻,可它记得的事,比我还多。”外婆说这话时,目光依然停留在那道树疤上,手指轻轻摩挲着粗糙的树皮。
村里头陆陆续续地装上了自来水，只有外婆家还在用水井。每次我去帮她打水，她都会让我多接一桶给桃树浇。“这水是山泉水，桃子才会甜。自来水有味道，树不喜欢。”外婆总这么说。
二
日子就这么一天天过去，我上了高中，搬到了县城，只有放假才回村子看外婆。
那年寒假，我回到村子，发现村里已经开始拆迁了。政府要建新农村，规划了新的房子，原来的老房子都要拆掉。
我赶到外婆家，看见她坐在门槛上，手里攥着一张红色的纸，那是拆迁协议。
“外婆，您签字了吗？”我问。
她摇摇头：“我这老骨头，住哪都一样。可这树……”
我顺着她的目光看向院子里的老桃树。六十年了，它已经长得比房子还高，枝桠伸展开来，像是一把巨大的伞。
“树不能带走啊。”我轻声说。
外婆点点头，眼睛湿润了：“这树，是我和你外公的见证。它在，他就在。”
我不知道该说什么，只能陪着外婆坐在门槛上，看着那棵老桃树在冬日的阳光下投下长长的影子。
过了几天，村主任来了，说工程队下周就要开始动工了，让外婆赶紧签字。
外婆沉默了很久，最后问：“能不能留下这棵树？”
村主任为难地说：“刘婆子，这规划图都画好了，您这老桃树正好在新修的路中间，实在留不得啊。”
外婆的手抖得厉害，签字的时候，眼泪滴在了红纸上，晕开了一小片墨迹。
那天晚上，我听见外婆在屋里轻轻啜泣。我想进去安慰她，却又不知从何说起。第二天早上，外婆的眼睛红肿得厉害，但她什么都没说，只是煮了一锅我爱吃的红薯粥。
吃完饭，她忽然对我说：“娃儿，帮外婆去村口的小卖部，买两根蜡烛回来。”
我有些诧异，但还是去了。回来的路上，我看见李大爷站在外婆家门口。他是村里的老邻居，跟外婆家住得近，一直很照顾外婆。
“刘家的，真的不考虑考虑？”李大爷说，“桃树砍了可惜了。”
外婆摇摇头：“考虑什么呢？大家都搬，我一个老太太还能咋样？这桃树，六十年了，也该歇歇了。”
李大爷欲言又止，最后叹了口气走了。
晚上，外婆点上蜡烛，放在桃树下。她绕着桃树走了三圈，然后跪下来，对着桃树磕了三个头。
“老头子，”她轻声说，“咱们的树要走了，你保佑它吧。”
我站在一旁，眼泪不知不觉流了下来。
三
拆迁那天，整个村子乱哄哄的。挖掘机的轰鸣声，混杂着人们的喊叫声，传得很远。
外婆坐在新分的一间平房前,双手紧握在一起，脸色苍白。我陪在她身边，看着远处工人们开始围着那棵老桃树转悠。
“要砍树了。”有人喊道。
外婆闭上眼睛，不忍心看。
我看见李大爷走过去，跟工人们说着什么。他指了指树，又指了指自己家的方向。工人们摇摇头，其中一个拿出了电锯。
“轰隆隆”的声音响起，树干被一点点锯开。每一声,都像是锯在外婆心上。她的手抓着我的手,越攥越紧,我能感觉到她的颤抖。
“哗啦”一声,老桃树倒下了,扬起一片尘土。
外婆的眼泪终于流了下来,无声无息。她站起身,颤颤巍巍地走向那棵倒下的桃树。我赶紧跟上去扶着她。
工人们已经开始用电锯把树干切成段,方便运走。外婆在旁边看着,忽然弯下腰,从地上捡起一片桃花。那是最后几朵还没来得及开的花苞,粉嫩嫩的,却已经失去了生机。
“外婆……”我不知道该说什么。
外婆把那片花苞小心翼翼地放进口袋里,抹了抹眼泪,说：“回去吧,树也有树的命。”
那天晚上,外婆睡得很早。我坐在新房的小院子里，看着月光下空荡荡的地方，那里曾经是老桃树的位置。
忽然，院子门被轻轻推开，李大爷走了进来，手里拿着一个用湿布包着的东西。
“你外婆睡了吗？”他低声问。
我点点头：“睡了，怎么了？”
李大爷把手里的东西递给我：“这是老桃树的一根枝条,我偷偷留下来的。还新鲜着呢,赶紧找个盆栽上,应该能活。”
我惊讶地接过来,打开湿布,看见一截大约手臂长的桃树枝,上面还带着几片叶子。
“大爷，谢谢您！”我激动地说。
李大爷摆摆手：“别谢我，你外婆对这树的感情，全村都知道。我跟工人们说好了，他们在一堆树枝里给我留了这一截。趁着还新鲜，赶紧栽。等你外婆醒了，给她个惊喜。”
我连忙找来一个花盆，按照李大爷的指导，把桃树枝插进了土里。
“得遮阴，不能见太阳，先养一阵。”李大爷叮嘱道，“要是能活，就是你外婆的福气。”
我把花盆放在北屋檐下的阴凉处，心里默默祈祷这根枝条能活下来。
四
第二天一早，外婆起床后，我把那盆栽好的桃树枝给她看。她先是愣住了，然后眼泪”啪嗒啪嗒”地掉下来。
“这是……”她声音颤抖。
“是老桃树的枝条，李大爷昨天晚上送来的。”我说，“说不定能活呢。”
外婆小心翼翼地摸了摸那片叶子，忽然笑了：“它会活的，会活的！”
从那天起，外婆把照顾这盆桃树枝当成了最重要的事。早晚各浇一次水，水一定要用井水，哪怕要走很远去挑。下雨天，她会把花盆搬出来接雨水。天热了，她会给它搭个小棚子遮阳。家门口有人吵架，她会皱着眉头让大家走远点，说是怕吓着了树苗。
就这样，奇迹发生了。那根桃树枝真的活了下来，而且长出了新芽。外婆高兴得像个孩子，每天都要去看好几次，跟它说话。
“看看，长高了吧？”她总是这么说，“要好好的，明年就能开花了。”
我知道，外婆又有了活下去的希望。
李大爷偶尔会来看看，给外婆出出主意。他说树长高了就得换大盆，枝条多了要适当修剪，还说明年村里的水管子修好了，就能装上属于自己的水表了。外婆听得很认真，还用笔记在一个小本子上。
那个小本子是许多年前我上小学时用过的，已经发黄了，上面还留着我歪歪扭扭写的”1+1=2”。
一年过去了，桃树苗已经有半人高，被移栽到了院子中央的一个大花盆里。春天来了，它竟然开出了几朵小花，粉白相间，像是一个个小精灵。
外婆高兴得不得了，特意换上了那件藏了多年的深蓝色袄子，让我给她和桃花一起拍了照片。那张照片我至今还留着，模模糊糊的像素，却记录下了外婆最幸福的笑容。
“树活了，人就活着。”外婆常这么说。
五
又过了两年，桃树已经长得比人还高了，但因为是盆栽，终究长不太大。外婆每天依旧精心照料，好像它是她的孩子。
那年春天，村里组织了一次评选活动，要选出村里最美的庭院。村主任带着几个评委挨家挨户地看，到了外婆家，大家都被院子中央那棵盛开的桃树吸引住了。
“刘婆子家的桃花真漂亮啊！”评委里一个年轻女孩惊叹道。
村主任笑着对外婆说：“刘婆子，这桃树是从哪弄来的？咋长得这么好？”
外婆看了看李大爷，笑而不语。李大爷在一旁解释道：“这是老桃树的后代。”
评委们听了这个故事，决定把”最美庭院”的牌匾挂在了外婆家门口。从那以后，每到桃花盛开的季节，村里人都喜欢来外婆家门前看花。有人还带了相机，拍下美丽的桃花照片。
慢慢地，村子周围种上了越来越多的桃树，但人们说，都不如外婆家的那棵花开得好看，果子结得甜。
一晃十年过去了，我大学毕业，在城里找了工作。每个月我都会回来看看外婆，顺便给桃树浇水。外婆已经很老了，行动不便，但她依然坚持每天自己给桃树浇水。
“这树啊，跟我心连着呢。”外婆总这么说。
那年冬天，外婆去世了。她走得很安详，像是睡着了一样。村里人都来送她最后一程，李大爷握着她的手，老泪纵横。
按照外婆的遗愿，我们把她安葬在村后的山坡上，那里可以看到她的小院子，看到那棵桃树。
我开始负责照顾那棵桃树。每次回村，我都会给它浇水，修剪枝条。桃树好像知道外婆走了，那年春天开的花格外灿烂，像是在为外婆送行。
六
又过了五年，村里开始了新一轮建设。村委会决定在村口建一个小广场，方便大家跳广场舞，乘凉聊天。
李大爷找到我，说：“你外婆的桃树，能不能移到村口的广场上？那树有故事，放在那儿，大家都能记住。”
我欣然同意了。在专业人士的帮助下，我们把那棵已经长得很壮实的桃树，连同大花盆一起，移到了村口的广场中央。
村里人自发筹了钱，在桃树旁边立了一块石碑，上面刻着外婆和外公的名字，还有老桃树的故事。
从此，这棵桃树成了村里的地标。每到春天，满树的桃花成了村里最美的风景。城里人专程开车来看，有的还带着孩子在树下拍照。
村里人都知道这棵桃树的故事，都会讲给孩子们听。李大爷已经去世了，但他的孙子接过了照顾桃树的责任。每当有陌生人问起这棵树的来历，他都会骄傲地讲起外婆和那根被偷偷保留下来的树枝。
现在，我回村的次数越来越少了，但每次回去，第一件事就是去看看那棵桃树。它依然健康地生长着，春天开花，夏天结果，秋天落叶，冬天沉睡。
村里的老人喜欢在树下的石凳上闲坐，孩子们喜欢在树旁玩耍。有时候，夜深人静时，微风吹过，桃树的枝叶沙沙作响，仿佛在讲述着一个关于爱与记忆的故事。
我常常想，这棵树里，有外婆和外公的灵魂，有村里人的情感，也有这片土地的记忆。它不仅仅是一棵树，更是一个符号，一个见证，一个传说。
就像今天，我又一次坐在村口等车，看着那棵盛开的桃树。粉白色的花瓣随风飘落，有一片落在我的肩膀上。我小心翼翼地捡起来，放在手心里。
恍惚间，我仿佛看到了年轻时的外婆，她正站在桃树下，笑盈盈地看着我。
“树活着，人就活着。”这句话，永远刻在我的心里。
远处，开来了一辆客车，我站起身，拍了拍身上的花瓣，准备离开。但我知道，我会再回来的，就像这桃花，年年不断。
村口的桃树见证了太多故事，它曾经只是一根枝条，如今却成了村里的地标，成了我们共同的记忆和骄傲。
有人说，爱能让枯木逢春。
我想，是的，爱，和那些看不见的坚持与牵挂，让一根濒死的枝条，重新长成了一棵参天大树。
