"哎哟喂，这不是老李么？瞧你这身打扮，像个走南闯北的生意人咧！"熟悉的方言突然从身后传来，我转身一看，差点没认出这个穿着藏青色中山装的中年人。
"老班长？许向阳？"我使劲揉了揉眼睛，"你这是在哪个衙门当官呢？"
"嘿，你小子还跟以前一样贫嘴。"许向阳咧嘴一笑，露出一口略微发黄的牙齿，"我在财政局混口饭吃，当个芝麻绿豆大的科长。"
那是1986年的春天，县城南大街上人来人往。街边的梧桐树刚抽出嫩芽，老字号"福满楼"茶馆门前，几个老头正悠哉游哉地晒着太阳，掏着耳朵听收音机里播放的评书。
"走，进去喝碗茶，好好唠唠。"许向阳拉着我的胳膊就往茶馆里钻，"老板，来两碗盖碗茶，再来点花生米。"
茶馆里弥漫着陈年老茶的香气，墙上挂着几幅已经泛黄的山水画，还有一块写着"莫谈国事"的牌子。角落里，几个老棋迷正在下象棋，"将军""炮打"的叫声此起彼伏。
"你小子发达了啊，都在报社当记者了。"许向阳端起茶碗，用盖子轻轻拨开浮着的茶叶，"整天跟文化人打交道，说话都文绉绉的了。"
我笑着摆摆手："哪儿的话，还不是到处跑腿儿采访，混口饭吃。倒是你，老班长，咱当年在连队整天摆弄机枪的人，现在改摆弄算盘了？"
"嗨，说来话长。"许向阳掏出一包"大前门"，递给我一支，"记得咱们73年退伍那会儿，正赶上国家招收退伍军人进机关。我寻思着，总不能一辈子种地吧，就去报了名。"
"那时候进机关可不容易啊，得有门路。"我点上烟，深吸一口。
"可不是嘛！"许向阳挠挠头，"要不是我爹当年救过县长他叔叔一命，我这个大老粗哪能进得了财政局啊！"
"头一天报到，局长让我写份工作计划。"许向阳说着，脸上露出几分窘迫，"我愣是在办公室坐了一整天，写了改，改了写，最后交上去的时候，局长看都没看就扔进了抽屉。"
"那会儿机关里都讲究写文章要'八股'，咱们这些大老粗哪懂那些门道。"我深有感触地说。
"最难的是学打算盘。"许向阳说着，比划起来，"你是不知道，那老式算盘，珠子比咱们的机枪零件还多。每天晚上我就抱着算盘练，'啪啪啪'响得邻居都投诉。"
"后来呢？"
"后来啊，楼下住着个老会计，姓钱的，外号'铁算盘'。"许向阳笑着说，"有天晚上他拿着扫帚上来要骂人，看我是退伍军人，反倒热心地教起我来。"
"钱老头说：'小许啊，你这打算盘的架势，跟打机关枪似的，太硬了！要像弹琵琶一样，轻重有度。'"
茶馆里飘来一阵油条的香味，许向阳咽了咽口水："那会儿工资少，一个月才四十多块钱。我媳妇总念叨，说当兵的时候还能寄钱回家，现在当了干部反倒不够花了。"
"可不是嘛，那时候谁家不紧巴巴的。"我深有感触地说，"记得有次去你家，嫂子还特意蒸了白面馒头招待我。"
"别提了，那顿饭是借的粮票。"许向阳苦笑道，"后来还是我们科里的张主任帮衬，介绍我媳妇去供销社当营业员，这日子才好过些。"
"张主任是个老党员，说话最讲究'面子'。"许向阳继续说，"有次我按军队作风去催收欠款，差点把人得罪死了。张主任说：'小许啊，现在不比在部队，要学会来事儿，该请客的时候得请客，该送烟的时候得送烟。'"
"这不是教你走歪门邪道吧？"我开玩笑地问。
"你这就不懂了吧！"许向阳压低声音，"张主任说，咱们财政局是管钱的地方，清正廉洁是本分，但也不能太死板。该办的事儿还得办，关键是要讲究方式方法。"
正说着，外面传来一阵自行车铃声："许科长，局长让你马上回去，省里来人了！"
"哎呀，这就来！"许向阳站起身，掏出皱巴巴的两块钱放在桌上，"老李，改天去我家吃饭，让我媳妇炒几个拿手菜。"
看着许向阳骑着那辆永久牌自行车远去的背影，我不禁想起了在部队时他骑摩托车执行任务的英姿。
一个星期后，我真的去了许向阳家。他家住在县城西边的干部楼里，两居室，虽然不大，但收拾得干干净净。
许向阳的爱人王桂芝是个利索人，戴着花围裙，端出一盘盘家常菜：红烧肉、炒青菜、韭菜炒鸡蛋。
"来，尝尝我家老许最爱吃的糖醋排骨。"王桂芝笑着说，"这可是用供销社特供的白糖做的。"
"老李，喝点儿。"许向阳从柜子里拿出一瓶汾酒，"这是去年年底发的福利，一直没舍得喝。"
酒过三巡，许向阳的话匣子打开了："你是不知道，这些年有多少人说咱们退伍军人是'武夫'。机关里有个姓孙的，仗着自己是大学生，整天对我指指点点。"
"后来呢？"我给他倒上酒。
"后来啊，有次全局大检查，就数我们科的账目最清楚。"许向阳得意地说，"那孙老弟现在见了我，都要叫一声'许老师'。"
"你们当兵的就是实在。"王桂芝在一旁插嘴，"记得有次单位发错了工资，多发了五块钱，老许非要骑车送回去，我说算了吧，人家财务说不用退。他倒好，硬是放在人家办公桌上才走。"
"这不是军人的传统嘛！"许向阳有些醉意，"在部队，枪不擦三遍不撒手，账不算三遍不过账，这是原则问题。"
"对了，老李。"许向阳突然正色道，"你知道我为啥非要进财政局吗？"
我摇摇头。
"还记得咱们在边防时，有次执行任务，碰上了走私的。"许向阳的眼神变得深邃，"那些人为了几个钱，连命都不要了。我就想，要是能管好国家的钱，让老百姓都过上好日子，何至于有人去铤而走险呢？"
夜深了，王桂芝收拾完碗筷，轻声说："你们聊，我去哄孩子睡觉。"
许向阳望着儿子的房间，眼里闪着光："我儿子今年上初中了，成绩不错。我就想啊，等他大学毕业，一定比他老子强。"
"你小子，当年在连队打靶次次满分，现在管钱也是一把好手。"我由衷地说。
"其实啊，"许向阳摸着后脑勺，"我觉得当兵这些年帮了大忙。你看现在机关里，讲究什么'工作流程'，不就是咱们当年的'作战规程'吗？"
夜色渐深，窗外传来几声蛙鸣。许向阳站在阳台上，望着远处的灯火，若有所思："老李，你说咱们这些当过兵的，是不是走到哪儿都改不了那股子认真劲儿？"
我笑着说："这不是好事吗？现在多少人做事情都是应付了事。"
"可不是嘛！"许向阳重重地点头，"就像张主任说的，做人要实在，做事要认真，这才对得起国家培养咱们的心血。"
临走时，许向阳非要送我到楼下。他指着不远处的一片工地说："那是要盖商场，县里最大的。等明年建好了，咱们县城就更热闹了。"
"老班长，你还是那个样子，心里装着大事。"我拍拍他的肩膀。
"哪儿的话，我就是个小科长。
