昨天下午接孩子，一出楼栋门就遇到了九楼的曼曼外婆。
曼曼外婆是个“常驻外婆”，我这八年来是去去来来，她好像是一直在女儿这里的。外孙已经上初二了，是她一手带大的，可以想见她是十几年前就在这里“上班”了；外孙女也已经五年级，现在每天早送晚接都是她。
曼曼外婆是个热情的人，进出楼门或路遇，她都会主动打招呼。前年频繁排队做核酸那阵子，她在楼栋登记时看到了我的姓名，隔日就主动来攀谈，说她二姐与我同名，看到了好亲切。
几年来时常看到曼曼外婆穿着社区志愿者的红、黄马甲，与一群同龄的爹爹婆婆在小区巡视或捡拾垃圾；有时则背着不知什么琴盒，去社区参加社团活动，她说她还参加着一个合唱队，一周去唱两次歌。
曼曼外婆是个爱笑的人，她似乎平时的默认表情就是微笑，即使不说话，那双细眯的眼睛也总在镜片后面闪着柔暖的笑意。交道虽然不多，但我心里是羡慕和佩服曼曼外婆的，觉得她是个明朗快乐的人，肯定少有内耗。
昨天遇上，我们自然攀谈，问了各自外孙念书的年级，又问女儿上班的远近，最后问到各自的老伴是不是一起在女儿这里——她明显的北方口音，肯定也不是上海本地人。她说到老伴，说：他走了四年了，平时我就一个人扛着。我有些错愕，不敢肯定这个“走了”的确切含义，怕理解错了——她老伴是回老家去了，她“扛”的是这里的一些繁琐家务——一时不敢答话。曼曼外婆大概也会意到我的疑惑，靠过来搂住我肩膀，微笑着说：他走了四年了，我一个人扛着，扛不住了就躲着孩子们哭一场……
我这才确认她说的“走了”的含义，道了“对不起”，问是什么病，她说是肝癌，走的时候才64岁。“疫情最严重的时候走的，进不了医院，得不到基础治疗……活着的时候没觉得什么，走了才知道他的重要，剩下形单影只的一个人，苦得很，哪怕是吵架，也是有个伴的好啊，孩子们有他们的事情忙，即使不忙也不可能真的懂得老人的心……”
我这才明白，这个每天微笑着参加各种公益服务活动的大姐，心里扛着些什么，对她更多了几分敬意。
我也是这时才知道，我们这个楼栋，这几年，六十几岁的带娃老人，已经走了五个了，其中有两个还是突发心脏病。
楠楠的外公，也是在64岁，在上海做了心脏手术，主治医生非常乐观地跟他保证，再活二十年没问题，但他在半年时间里云南、广西、台湾密集旅游了几趟，可能太过劳累，某晚复发后就再也没能救回来。那是个看上去十分健壮的外公，留在我印象里的，是他抱着小外孙到金宝贝上课，和老师交流时精神十足的形象。他走了，楠楠的外婆就很少在这里看到了。
熙熙的奶奶，糖尿病加冠心病，去年底的某一天，晚上还在公园跳舞，第二天早上就再没醒来，才68岁。她走后，熙熙爷爷几乎一夜白了头，腰也佝偻了不少。
尧尧的外婆，多年糖尿病，严重并发症，也是疫情期间去世，69岁。
咚咚爷爷，二次中风，四年前去世，刚过60岁。疫情之前，他是跛着腿，坚持每天下楼锻炼的，喊着“一二一”给自己加油……
平时没在意，和曼曼外婆聊起来，才震撼于短短四年间我们这个二十来户的楼栋里，人事的沧桑和无常。这几位基本同龄的人，都曾谋过面，有的还聊过天，都在不到七十的年纪往生去了另一个世界，只给人世留下日渐模糊的旧影。
珍惜亲人亲情，珍惜当下，珍惜每一个今天——每天应该提醒自己的事。
