文/王宇

在部队当兵，有很多事情值得我们去怀念。

但让我时常想起的，除了那些战友，那些依稀模糊的训练场景，我经常会想到部队小卖部的猪头肉。

那些年，每到周末或者晚上晚点名后，我和战友们都会到小卖部，点一碗抄手，切一斤猪头肉，来两瓶啤酒，那种感觉，只有经历过的人，才知道其中的美好。

爱吃猪头肉，其实是有原因的。一方面是因为当时在部队可以喝酒，猪头肉和花生米是下酒的灵魂伴侣，另一方面，我在入伍之前，家里就很爱做猪头肉。

当然，那时候也不是随时可以吃猪头肉，而是要等到过年了，家里才会做这道美食。过年，大抵都是要杀年猪的，而猪头往往也卖不掉，于是家里就把它劈成二半，用盐和花椒等料腌起来，等过了正月十五，就拿出来晒。

到了春天，猪头晒得滴油发红，分外诱人。在吃的时候，泡上两天，就可以煮了。

等煮烂捞出凉透，满屋飘香，切一片捏于口中，咸香劲道，其味无穷，欲罢不能。这时候，母亲就会打我的手背，说要留给亲眷吃。过年家里招待客人的桌上，这猪头肉，最受欢迎，其它菜有剩的，而它却总是一扫而光。

离开角落村，走到部队，部队过年就再也没有猪头肉可以吃了。所以在部队的每年春节，总会想起老家过年，自然忘不了那香味独特的猪头肉。

但是好在部队有小卖部，小卖部的老板也会做猪头肉，但是他选的肉不太好，没有老家的猪头肉香，也没有那么有嚼劲，但是味道却很重。老板是舍得下花椒香料的。

在小卖部里，卖得最好的就是猪头肉、抄手和花生，当然也离不开啤酒。当年我们五个人，一个晚上喝了5件老山城，每件24瓶，在小卖部喝了一个通宵。把老板的猪头肉都买光了。从黄昏到清晨，喝了那么多酒，竟然都没醉。

早上继续去上班。

那时候，猪头肉对于我们来说，属于难得的放松，属于战友的友谊，属于生活的密码，属于我们的青春。

退伍之后，我们还会时常吃到猪头肉，但是无论如何，却再也没有当年的味道了。

或许，这就是人的共性，一些回忆所散发出来的味道，只有在时间的齿轮上，只有在当时的环境下，只有在那个年代里，才能赋予独特的意义。

我们回望，我们想念猪头肉，其实是想念我们的过去。

我们想念自己的过去，说明我们已经老了。