张秋芳和何家丽是发小，也是闺蜜。她和何家丽、汤为民是铁三角，不管去哪都形影不离。可惜到了情窦初开的年纪，三个人的友情太拥挤，终究还是散了。
何家丽和汤为民互相喜欢，因为两家父母都阻拦，汤为民又立场不坚定，他口口声声爱何家丽，但每次两家父母闹矛盾，汤为民从来不向着何家丽。
大老汤找茬在先，何家丽替父亲出气，还被汤为民埋怨不懂事。汤为民害怕何家丽和大老汤闹僵了，这门婚事阻拦更多。但何家丽看到了汤为民的懦弱和没担当，对这段感情越发没信心。
汤为民为了让双方父母妥协，决定和何家丽生米煮成熟饭，奈何弄巧成拙，被张秋芳找到了机会。
张秋芳一直暗恋汤为民，只是汤为民心里没她，从来不肯多看她一眼。
原著里，汤为民约何家丽天黑了在麦垛场见面，何家丽犹豫要不要去时，张秋芳刚好路过麦垛，被汤为民误以为是何家丽，一把抱住。虽然何家丽及时出现，俩人什么事都没发生，但第二天去卫生所检查，张秋芳处女膜破裂了。
何家丽和汤为民都很疑惑，但此事不宜声张，大家都不好继续追问。
这件事发生没多久，张秋芳的父亲去世了，父亲不仅有了新家还有了私生子，这事让一家人颜面扫地。张秋芳担心家里名声坏了，会影响自己的前程，便和汤婆子说了她和汤为民的事。
汤婆子本就讨厌何家丽，喜欢张秋芳。如今张秋芳亲自登门谈两家的婚事，刚好可以断了汤为民对何家丽的念想，她何乐而不为呢？
张秋芳如愿嫁给了汤为民，但是她和何家丽的闺蜜情，却回不到从前了。
汤为民不甘心婚事被安排，去外地支援建设，结果因为工作失误没了一条腿。他提出离婚，张秋芳对他不离不弃，两人的心才真正走到一起，有了女儿汤小芳。
汤为民的工作没保住，之后创业开了面包店，日子过得还不错。张秋芳是个事业心很强的人，婚后参加高考，不仅考上了大学，毕业后还当了医生，工作体面，收入也高。
但是，她好强又上进，却被婆家拖累了大半生。汤婆子和大老汤去世的早，张秋芳年纪不大就当了家。汤为民有两个弟弟，虽然张秋芳成了一家之主，但两个小叔子不省心，事事都要她过问。
汤振民和刘小玲结了婚，婚后夫妻俩隔三岔五就吵架，汤振民成了家，却没有一点责任感，刘小玲怀孕了，他不做家务不做饭，下了班就出去跳舞。刘小玲受了气就回娘家，张秋芳工作很忙，还要在中间调和，去刘小玲家赔礼道歉，把她劝回家。
刘小玲受不了这样的生活，没几年就和汤振民离了婚。说好了洋洋归她抚养，但她做事不着调，自己都养活不了自己，孩子又交给汤振民带。汤振民养活自己都难，没有余力养孩子，都是张秋芳和汤为民出钱贴补。
汤幼民和丽侠结婚多年，但膝下无儿无女。丽侠是个好人，勤快能干，汤为民开了两家面包店，其中一家就交给丽侠打理。但汤幼民脾气大又大男子主义，对丽侠颐指气使。
后来汤振民去世，汤为民认为洋洋是汤家的血脉，可以过继给汤幼民，将来给他和丽侠养老送终，但汤幼民对洋洋并不好，汤振民去世后，洋洋就跟着张秋芳和汤为民生活。
汤幼民没几年，也离世了。张秋芳可怜丽侠，仍旧让她住在家里，在面包店当店长。
张秋芳是大嫂，不是汤幼民和汤振民的父母，但是她为汤家做的事，比汤婆子付出的还多。本以为付出这么多，会有好报。
可女儿小芳谈了洋女婿，俩人还没结婚，汤为民就去世了。张秋芳的天塌了，为了孩子和这个家，她不得不支撑起来。
婚后没几年，小芳也离了婚，离婚的理由很荒唐，女婿马克说他和小芳之间没有爱情了，所以要离婚。
在咱们中国老百姓心里，离婚是大事，就算不为自己考虑，也要为孩子考虑，一句虚无缥缈的爱情，就将这段婚姻划上了句号，她不甘心，却又无可奈何。
小芳一个人带着女儿在上海生活，她还要工作，张秋芳退休了，只好搬到上海帮衬她。除了照顾外孙女，张秋芳还要照顾老年痴呆的刘妈。
何文氏没去世之前，刘妈就已经有了老年痴呆的前兆，只是一直吃药控制着，后来病情加重了，大家才知道。
刘妈认不清人了，记忆停在年轻的时候，会跑到刘美心家里喊小美，刘美心和她做了大半辈子的邻居，看到刘妈这样，心酸不已。
张秋芳退休后，本应该好好安享晚年，结果要照顾女儿和外孙女，还要照顾刘妈，又将自己活成了保姆。
前半生，她和汤为民结婚没多久，公婆就去世了，刘妈眼里只有儿子张秋林，她事事都没人帮衬。她好不容易熬出头，有了事业，女儿出国留学，汤为民的面包店也越做越好，结果在退休前几个月丧夫守寡了。
前半生，她为了汤家而活，后半生，她为了娘家而活。
张秋林离婚后回国追求何家欢，如果两人真的成了，他就一辈子待在中国不走了。但何家欢和方涛感情深厚，不是白月光出现，她就能放弃家庭和责任与他不管不顾地在一起的。
在刘妈的撮合下，张秋林和前妻孟丽莎复婚了。本来孟丽莎答应了张秋芳，以后就在国内发展，但孩子出生后，俩人还是觉得应该去国外闯一闯。
这一次，他们带着孩子再次出国，不过和之前不同，这次是移民。以后会不会回来，什么时候回来，都是未知数。
刘妈一辈子都念叨着养儿防老，张秋林有出息了，她就能过上好日子了。结果张秋林出息了，却还是她不待见的张秋芳为她养老送终。
张秋芳的一生，是可悲的。她没有享受过刘妈纯粹的母爱，从小，刘妈就把对婚姻的不满灌输给她，让她想早早逃离这个家。她嫁给了自己喜欢的人，汤为民心里却没有她，她花了很久的时间，才走进汤为民的心。
眼看着日子熬出头了，还没来得及享福，又要被家庭琐事牵绊。大结局，张秋芳和何家丽在上海见面，何家丽羡慕她，可以在上海养老。
张秋芳说：有什么福？拿着淮南的退休工资，负担着上海的开销，还要带孙女，照顾老妈，你才是有福，最起码美心阿姨身体好。
张秋芳说的是实话，她是真的有苦难言。
