毛主席曾说：“人民公社好！”

那么，你还怀念吃“大锅饭”的集体化时代吗？斗转星移，现在还有人民公社吗？

童年回忆“北京方便面”，千家万户灶台上的“南德调味料”，斩获多个国际大奖的“南德啤酒”，它们通通指向了一个地方：河南漯河南街村。

漯河市临颍县南街村，是全国公认的“最后一个人民公社”。

早在三十多年前，它就跻身河南首个亿元村，号称“河南第一村”。

教育、住房、医疗、水电等民生大项通通免费，仿佛是现代版的“世外桃源”。

更令人意外的是，这个村庄竟然上马了“永动机”项目。

南街村到底是如何起家的？它的现状又是怎样？南街村的模式，可以在全国推广吗？

河南漯河某个村庄，有个特殊的习俗：新人结婚，不拜天地，不拜高堂，而是拜在广场中央刻着“为人民服务”的汉白玉毛主席雕像。

雕像高达10米，基座右侧的这行“摸过夜路的人最知光明的珍贵，受过饥寒的人深知毛主席最亲”毛体大字，让无数人红了眼眶。

亲友们送的礼物，不是金银首饰，而是《毛主席语录》和毛主席像章。

“毛主席思想，永放光芒！”村里的大街小巷，随处可见毛主席的标语和画像，也到处张贴着马克思、恩格斯、列宁等先贤的照片。

这里，便是“全国唯一的共产村”“红色亿元村”河南省漯河市临颍县南街村。

置身于此，就连毛主席的小女儿李讷都忍不住感慨：“来南街村，我不但回家了，而且还回老家了。我好幸福啊！”

那么，生活在南街村到底能享受多少福利？

村民曾在采访中表示：“小孩子从上幼儿园到大学，都不用自己掏一分钱，村里就给报了。你像我们老年人看病，就算去北京、上海的大医院，回来也是会百分百的报销。”

当记者问到“买房子，需不需要自掏腰包”时，村民们连连摆手，指着身后的一栋栋建筑，自豪地说：“这都是村上给盖得房子，我们一分也不用花。吃住、工作，都在村里，不用去城里买。”

一般而言，村民们能分到的房子面积是120平米，而且还是电梯房。

此外，村上发的房子堪称“拎包入住”的典范。

瓷砖、窗户、吊顶等硬装一应俱全，就连空调、电视、洗衣机甚至油烟机、热水壶等家电都由村里置办。

所以，南街村家家户户用的家电，基本是村集体预装好的同一品牌。

只要交了房，就是水电暖气全部齐全，后续使用也通通免费，一家人只需要带着铺盖卷住进去即可。

网友们直呼：“这简直是梦寐以求的家！现在‘投胎’到南街村，还来得及吗？”

想在南街村落户，说难也不难。

村里只有一个要求：为南街村做出过突出贡献。只要是人才，能对南街村发展有帮助，就有机会得到“荣誉村民”的称号，享受和本村村民同样的待遇。

值得一提的是，毛主席的小女儿李讷，就是南街村的“荣誉村民”。

在李讷心中，南街村早已是除韶山外的“第二故乡”。

南街村，似乎真正实现了“楼上楼下，电灯电话”；“点灯不用油，耕地不用牛”；“哪饿哪吃饭，哪黑哪住店，吃饭不要饭钱，住店不要店钱”；“冬有棉夏有单，见天都能肚儿圆，手头还有零花钱”的美好愿景。

“我们的目标是，要富得让南街村村民一分存款都没有！”这是南街村“班长”王宏斌的远大理想。

在王宏斌看来，如果集体能解决全部村民的衣食住行和精神需求，大家自然就不要存款了。

所以，南街村历来实现“高福利+低工资”制度。

对于王宏斌，大家是百分百的信任，他就好比《大江大河》中的雷东宝。

早年间，南街村是出了名的“难街村”，粮食少，光棍多，也没有什么企业。

而王宏斌是南街村的村民，他母亲是农民，父亲则是县供销社主任。

13岁那年，王宏斌辍学回家，在生产队里，脏活、累活总是抢着干，人缘很好，大家都说他“实诚”“没有私心”，后来就推举他为生产队长。

1973年，王宏斌的父亲为他谋了一个在供销社吃“公粮”的工作。

他干过业务员和采购员，觉得没什么意思，只干了两年就又回了农村。

父亲气的大骂一顿，还说他“二百五”。

村民们也觉得，王宏斌放着好好地工作不干，回到农村老家有点太过憨厚。

未婚妻跑了，母亲也气得不给他做饭吃，他只好搬到一个本家哥哥里吃住。

1977年，王宏斌被任命为南街村党支部书记。

王宏斌用了不到一年，就带领村民建起了砖厂和面粉厂。

生意刚做的有点起色，就按照政策，将厂子承包给村里的两个“能人”。

而村里的土地，也都承包给了各家各户。

一时间，王宏斌成了“光杆司令”，就像“泄了气的皮球”无事可做。

王宏斌承包了个养鸡场，整日喝得酩酊大醉。

不过，“单干”之后，砖厂、面粉厂赚得大笔资金，都被承包者放进了自己的腰包，村民们的生活没有任何改善。

而且，承包者向村里缴的承包费也总是“缺斤少两”。

1984年春节，王宏斌在村民大会上，向大家抛出了这样一个尖锐的问题：“咱们南街村，接下来该怎么走？”

按照投票结果，王宏斌代表村里收回了下发的土地和承包出去的两个工厂。

王宏斌为村集体指了条明路--围绕农副产品深加工办工业，围绕龙头企业上配套项目。

为了给南街村的面粉找销路，王宏斌亲自当“业务员”，提溜着面粉天南海北的走访客户。

困了，就睡在躺椅上；饿了，就啃块干馍，喝口凉水。

功夫不负有心人，在王宏斌的努力下，终于接到了为北京劲松方便面厂提供面粉的订单。

而这笔生意也打开了王宏斌的思路：我们的面粉那么好，为什么不自己生产方便面？

说干就干，王宏斌立刻引进了新设备，又高薪聘亲了技术员，由南街村生产的“北京方便面”一炮而红。

“麻辣干吃面”“拌面”“五连包鸡蛋面”，在全国供不应求，也成了一代人挥之不去的记忆。

有了启动资金，王宏斌说：“什么赚钱，我们就上什么项目”，围绕着粮食深加工，南街村面粉厂、食品厂、方便面厂、啤酒厂、包装厂、运输公司、养鸡场等20多个公司，拔地而起。

一时间，南街村成了全河南最富裕的村庄。

村民的配套福利，也开始逐步跟上。

1990年，南街村集团产值是4100万，1991年是1.01亿，1992年是2个亿，1993年是4.2亿，1994年是8个亿，1995年是12个亿，1996年是15个亿，1997年16亿，1998年16亿，1999年14.2亿，2000年是14亿。

从无到有，16年时间，南街村的经济增速，高达2100倍。

王宏斌自豪地说：“远远超过了因改革开放发展起来的明星城市深圳的速度。”

2000年，中国人大社会学副教授冯仕政笃定地说：“南街村经济高速发展不是靠自身积累，而是靠银行贷款和廉价劳动力。从1991年开始，南街村的贷款额连续多年数倍于其利税，即使多年未见效益，银行也愿意向南街村放款。在1990年左右，外来劳动力的人数开始超过本村村民的人数。本村村民是‘高福利+低工资’，外来人员，则只有‘低工资’。”

从1955年开始，南街村的部分企业开始出现整体亏损。

最明显的，就是南街村啤酒。

2005年底，啤酒厂的“负债总额”为2亿6千万余元。

在这种情况下，南街村依然进行了大量的非生产性投资，比如建幼儿园、“长城”和朝阳门，这些都是依赖银行贷款。

在1998年之后，南街村经济发展开始连续下滑。

2004年，甚至发不出员工工资，多条生产线停工。

南方都市报称，2008年，很多大型银行已经把南街村放进了“贷款黑名单”。

为了贷款维持资金链，南街村驻郑州办事处的三层办公楼都抵押了多次（后来可能有所改善）。

王宏斌一直很着急，“病急乱投医”的他，竟然在1998年上马了“永动机”项目。

到2003年，才彻底意识到被骗了，亏了两千万。

王宏斌的这2000万属于投资不当，而南街村“三把手”王金忠则是私藏了两千万。

曾经，南街村一直实行“低工资”制度，标准月薪在250到300元。

然而，2003年王金忠因心脏病突发身亡后，大家却在其办公室的保险柜中发现了2000万现金及多本户主为王金忠的房产证。

王金忠的葬礼上，还有多名自称其“情妇”的女人抱着孩子来争“遗产”。

南街村到底负债多少，这一直是个秘密。

不过，由自称知情的人表示，负债至少为16亿元。

如果这个消息属实，我们有理由相信，这些资金大都用在了村企业发展和村民的福利待遇上。

现在轻工业利润低，村企业如果找不到新的出路，想要长久维持下去也很困难。

参考文献：

南街村被曝资不抵债 红色亿元村神话可能终结 新闻中心 人民网

“永动机”项目一人决定 南方都市报

走进“红色”南街村 大众新闻网