王政源把车钥匙拍在吧台时，整个包厢的谈话声戛然而止。这是上海超跑俱乐部的私人聚会，法拉利、兰博基尼的金属光泽中，他那台闪电黄小米SU7 Ultra格外刺眼。
"听说你刚提了小米？"邻座的老周捏着红酒杯，镜片后的眼神充满怀疑，"那车能比911好开？"
王政源没说话，指尖划过中控台15.6英寸的悬浮屏。三天前他在纽北赛道试驾时，这台1548匹马力的三电机怪兽，把保时捷Taycan Turbo GT甩开20秒的圈速成绩，至今还在他脑海里炸开。当碳陶瓷刹车盘在弯道中发出蜂鸣，他突然明白雷军说的"重新定义豪车标准"是什么意思。
手机震动打断回忆，是母亲发来的最后通牒："你那辆库里南卖不卖？我准备拿钱投小米股票。"王政源苦笑，上周刚把父亲收藏的二十辆古董车挂上苏富比，现在全家族都在等他"浪子回头"的消息。
聚会结束前，他突然叫住准备离开的老周："明天带你的迈凯伦来赛道，我赌你输。"对方愣住的表情让他想起三个月前——那时他在抖音炫耀布加迪时，弹幕里还满是"小米=杂牌"的嘲讽。但现在，连顶级车商都在调低保时捷价格，因为SU7 Ultra的上市直接切走了他们30%的蛋糕。
凌晨三点，王政源独自驾车驶过黄浦江。车载系统突然推送雷军的年度演讲视频，创业者的声音在夜风中格外清晰："我们准备了100亿美元，不是来凑热闹的。"他摸着方向盘上的碳纤维纹路，突然意识到这台车远比想象中沉重——它不仅是交通工具，更是中国制造的赌注，也是自己与家族的和解信物。
晨光初现时，导航显示前方有15个充电桩。王政源调出充电界面，看着电量从89%跳到95%的数字，突然笑出声。这个曾嘲笑雷军"靠粉丝情怀卖车"的富二代，此刻正把车开向小米超充站，身后拖曳着长长的泡沫尾迹，像一道落在现实中的彩虹。
